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A   PIERRE   LOTI 

J*  acquitte  une  bien  ancienne  dette  en  vous  offrant 
aujourd'hui  la  Robe  de  laine,  la  dette  de  mon  adoles- 
cence exaltée  par  la  fièvre  qui  monte  de  vos  ouvrages, 
de  vos  poèmes  devrais-je  dire,  comme,  à  l'aurore,  la 
huée  dont  s'enveloppent  quelques  instants  les  con- 
tours de  la  terre. 

De  quelle  magie  n'avez-vous  pas  doré  nos  jeunes 
années  1  Nous  trouvions  en  vous  cette  mélancolie  si 
douce  à  respirer  avant  d'agir  quand,  trop  gâté  par 
ses  vingt  ans,  on  éprouve  le  besoin  de  se  meurtrir 
contre  l'amour,  et  ce  désir  universel  qui,  plus  tard, 
acceptera  ses  limites  et  qui  se  traduit  en  un  pareil 
désenchantement  chez  celui  qui  a  trop  senti  et  chez 
celui  qui  n'a  pas  vécu  encore. 

C'est,  ici,  l'histoire  d'une  petite  fille  toute  simple 
que  broie  la  cruelle  vie  moderne.  Quand  j'écoute  des 
enfants  chanter  cette  ronde  d'autrefois  que  je  suis  sûr 
que  vous  aimez  : 

Nous  étions  dix  f.lV  dans  un  pré, 
Toutes  les  dix  à  marier... 
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f  imagine  Clatidine,  Suzon,  la  Dumaine  et  leurs  com- 
pagnes comme  le  chœur  léger  où  nous  pouvons  sur- 
prendre les  voix  persistantes  de  la  vieille  France.  Je 
les  appelle  et  il  en  vient  de  toutes  les  provinces,  Sylvie 
du  Valois,  Marie  de  la  Bretagne,  du  Berry  la  petite 
Fadette,  et  du  Dauphiné  V humble  Geneviève,  et  de 
l'Aunis  cette  Madeleine  qui  imprimait  son  petit  pied 
au  chemin  creux  oii  devait  phts  tard  repasser  Domi- 
nique ramené  par  la  douleur  au  pays  natal  «  comme 
un  animal  blessé  qui  perd  du  sang  et  ne  veut  pas 
défaillir  en  rouie  »>.  Voici  Mireille  et  Nerte  resplen- 
dissantes du  soleil  de  Provence,  et  Gracieuse  du  pays 
basque,  et  Colette  de  Metz... 

Dans  le  pré,  elles  n'étaient  que  dix.  Puissent  celles- 
là  prendre  par  la  main,  telle  une  sœur  cadette  qui  a 
besoin  de  protection,  cette  Raymonde  que  je  leur 
amène  de  la  Savoie  et  qui  voudrait  bien  entrer  dans 
leur  ronde  sans  paraître  une  intruse... 

IL  B, 

Chalet  du  Maupas,  ce  20  septembre  19 10. 
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Etonné,  ravi,  je  cherchais  des  yeux  le  châ- 
teau de  la  Belle  au  bois  dormant,  quand,  au 
tournant,  je  l'aperçus  entre  les  arbres,  énorme  et 
mystérieux. 

Après  une  longue  pente  gravie  à  pied,  ma  bi- 
cyclette à  la  main  malgré  ses  changements  de 
vitesse,  remonté  en  selle,  je  m'étais  engagé  dans 
un  vallon  sauvage,  étroit  d'abord  comme  une 
gorge,  puis  épanoui  en  forêts  et  prairies,  avec  tm 
étang  en  contre-bas.  De  Teau  et  des  arbres,  et  des 
buissons  sur  le  flanc  des  montagnes,  imaginez  le 
bouquet  de  clarté  que  l'automne  peut  composer, 
s'il  lui  plaît,  avec  ces  éléments.  L'automne,  c'est, 
pour  les  bois,  la  saison  fleurie.  Dégagés  de  leurs 
trop  lourdes  masses,  ils  montrent  plus  librement 
Fessor  des  troncs  et  des  branches,  et  les  feuilles 
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plus  aérées  qui  leur  demeurent  prennent  toutes 
les  nuances  qui  avoisinent  l'imprécise  couleur  de 
la  lumière.  Tilleuls  dorés,  ormes  pâles,  châtaigniers 
roux,  marronniers  de  cuivre,  chênes  de  rouille, 
vergers  teints  de  pourpre,  peupliers  pareils  à  des 
chandeliers  d'or,  ils  font  sous  les  derniers  soleils 
im  cortège  de  féerie.  Et  Ton  s'émerveillerait  de  joie 
à  les  regarder  parader,  si  le  moindre  souffle  de  vent 
qui  chante  aux  oreilles  ne  contenait  la  menace  de 
jeter  bas  ces  costumes  extravagants.  Ainsi  la  peur 
et  le  plaisir  se  mêlent  dans  les  promenades  d'oc- 
tobre, ou  plutôt  la  peur  vient  augmenter  un  plaisir 
qui  ne  peut  durer. 

C'était  un  dimanche,  et  je  n'avais  rencontré 
personne.  Un  village,  que  j'avais  traversé,  m'avait 
paru  mort  :  les  femmes,  sans  doute,  étaient  à  la 
messe,  et  les  hommes  au  cabaret.  De  ce  vallon, 
pareil  à  un  jardin  démesuré  et  désert,  montait  un 
parfum  de  légende  que  je  respirais  avec  avidité. 
Un  air  de  parc  vaguement  entretenu  me  fit  trem- 
bler de  découvrir  une  habitation  qui  ne  fût  pas 
appropriée.  N'importe  quelle  villa  moderne  eût 
déshonoré  un  paysage  qui  n'avait  pas  d'âge.  Il 
me  fallait  de  vieilles  pierres  disjointes,  avec  de  la 
vigne  vierge,  ou  même  de  bonnes  ruines  bien 
authentiques  et  croulantes. 

A  vrai  dire,  ce  n'étaient  pas  des  ruines  que 
j'avais  aperçues  à  flanc  de  coteau,  au  bout  d'une 
avenue  de  chênes  archiséculaires  qui  encadrait  un 
parterre  orné  d'urnes  dans  sa  longueur.  Les  urnes 
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étaient  vides  et  Ton  avait  oublié  de  faucher  l'herbe. 
Le  château  se  composait  d'un  grand  corps  de  bâti- 
ment aux  fenêtres  à  meneaux,  précédé  d'une  sorte 
de  cloître  qui  le  festonnait  tout  entier.  Sans  ces 
arcades  garnies  de  lierre,  il  eût  presque  paru  banal. 
Le  ton  noir  des  murs  lui  conférait  un  aspect  de 
vétusté  vénérable.  Surtout  la  saison  et  la  forêt 
environnante  le  favorisaient  de  solitude,  de  silence, 
de  mélancolie.  Il  était  là,  à  sa  place,  bien  abrité, 
offrant  comme  un  vieillard  sa  façade  à  la  chaleur 
du  soleil,  laissant  couler  les  jours.  Un  massif  de 
chrysanthèmes  jaunes  et  quelques  roses  remon- 
tantes lui  arrachaient  un  faible  sourire. 

Je  mis  pied  à  terre  pour  entrer  en  conversation 
avec  lui.  La  grille  était  ouverte  et  même,  les  gonds 
faussés,  elle  ne  pouvait  plus  se  fermer.  Un  pavillon, 
à  l'entrée,  se  confondait  presque  avec  les  arbres  : 
une  végétation  abondante  le  recouvrait  d'une 
vague  de  verdure.  De  près,  je  constatai  que  plusieurs 
chênes  avaient  été  remplacés  par  des  marronniers, 
dont  le  rapide  essor  avait  bientôt  comblé  les  vides 
que  le  temps  avait  creusés  dans  l'avenue. 

Un  paysan  ramassait  les  fruits  que  je  croyais 
inutiles  ;  il  me  fournit  cette  explication  : 

—  C'est  pour  mes  bêtes. 

Je  l'interrogeai  sans  retard  : 

—  Comment  s'appelle  ce  château  ? 

—  Le  château  de  la  Vierge,  de  la  Vierge-au-Bois, 
donc. 

Je  n'eusse  guère  imaginé  un  nom  plus  conforme 
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à  renchantement  que  j'avais  éprouvé  dès  mon 
entrée  dans  le  val. 

—  C'est  une  ancienne  chartreuse  ? 

—  Autrefois,  il  y  a  très  longtemps,  peut-être 
bien.  On  ne  sait  pas. 

—  Avant  la  Révolution  ? 

—  Bien  plus  longtemps  encore.  A  la  Révolution, 
il  appartenait  au  comte. 

—  Quel  comte  ? 

—  Le  comte  d'Alligny.  Même  que  son  petit-fils 
a  vendu. 

—  A  qui  a-t-il  vendu  ? 

—  A  M.  Cemay,  le  propriétaire  actuel. 

Ce  nom  de  Cemay  n'est  étranger  à  personne 
aujourd'hui  :  il  est  porté  par  cet  aviateur  million- 
naire qui  se  consacre  au  perfectionnement  des 
aéroplanes  et  qui,  à  la  suite  des  Blériot,  des 
Latham,  des  Wright,  s'est  mis  dans  la  tête  de 
conquérir  les  libres  espaces  de  Tair.  Je  connais 
Ra5miond  Cemay  personnellement  pour  l'avoir 
rencontré,  il  y  a  quelques  années,  dans  le  monde, 
à  une  époque  où  il  ne  s'occupait  pas  d'aviation,  et 
j'en  tire  aujourd'hui  vanité.  Il  m'avait  laissé  le 
souvenir  de  l'un  de  ces  hommes  très  richement 
doués  dont  l'esprit  versatile  se  fixe  difficilement  et 
qui  abandonnent  leurs  essais  dès  qu'ils  en  ont 
deviné  les  résultats.  Il  commençait  de  réussir  en 
toutes  choses,  et  il  y  renonçait  dès  qu'il  avait  reçu 
du  succès  un  premier  sourire,  comme  s'il  ne 
recherchait  que  cette  gloriole.  Quelques  ébauches 
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ce  sculpture,  un  journal  de  voyage  aux  Indes,  de 
folles  randonnées  en  automobile,  de  brusques 
préoccupations  scientifiques  suffisaient  alors  à  lui 
composer  dans  la  société  une  sorte  d'originalité 
qu  il  renouvelait  par  le  changement  et  qui  parais- 
sait le  satisfaire,  car  il  aimait  surtout  à  briller  dans 
les  salons.  Il  a  disparu  de  Paris  voici  quelques 
années,  sans  doute  pour  s'adonner  avec  plus  de 
ferve-ir  à  sa  passion  nouvelle. 
Aussitôt,  j'ouvris  les  bras  et  j'imitai  les  oiseaux  : 

—  Cemay,  celui  qui  vole  ? 

Mon  homme  regarda  avec  surprise  ma  panto- 
mime. Il  ne  comprenait  pas.  La  renommée  est 
courte.  Mais  il  peut  y  avoir  d'autres  Cemay.  Je 
montrai  le  bâtiment 

—  L'habite-t-il  ? 

—  Guère  depuis  que  sa  dame  est  morte. 

—  Sa  dame  est  morte  ?  Il  y  a  combien  de  temps  ? 

—  On  a  fauché  trois  fois  les  blés. 

Le  souvenir  le  travaillant,  il  ajouta  presque 
aussitôt  : 

—  Moi  qui  vous  parle,  je  l'ai  portée  en  terre. 
EUe  n'était  pas  bien  lourde,  la  pauvre.  Mais  de  la 
savoir  trépassée,  ça  vous  coupait  bras  et  jambes. 
Tous  les  villages  étaient  descendus. 

Cette  date  pouvait  s'appliquer  à  M°^^  Cemay. 
Mais  sa  disparition,  bien  que  prématurée,  n'a  pas 
provoqué  à  Paris  de  tels  regrets.  EUe  a  passé 
presque  inaperçue.  Cela  s'est  accompli  au  loin, 
en  province,  discrètement.  Raymond  Cemay  n'a 
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reparu  qu'à  la  fameuse  semaine  de  Reims  où  il 
gagna  le  prix  de  la  hauteur  par  une  ascension  en. 
spirales  régulières,  pareilles  aux  cercles  décrits  par 
un  gigantesque  oiseau  de  proie.  Acclamé  par  uae 
foule  délirante,  il  redevint  en  un  instant  le  héros 
à  la  mode. 

Nous  qualifions  volontiers  d'insignifiantes  les 
personnes  qui  se  réservent  et  écartent  les  confi- 
dences ou  qui  n'ont  pas  prêté  à  nos  propos  toute 
l'importance  que  nous  y  attachons.  C'était  l'épi- 
thète  que  j'avais  entendu  infliger  à  la  morte.  Ma 
mémoire  ne  retrouvait  d'elle  tout  d'abord  qu'une 
image  décolorée,  effacée,  lointaine.  Cependant,  je 
me  rappelai  vaguement  sa  chevelure  d'une  teinte 
blonde  qui  changeait,  et  ses  yeux  clairs,  si  clairs 
qu'aucune  ombre  de  mal  n'avait  jamais  dû  les 
ternir.  Elle  était  si  distante  ou  si  indifférente, 
qu'on  lui  parlait  peu.  Une  fois,  le  hasard  m'ayant 
placé  à  côté  d'elle  à  un  concert  de  charité,  j'avais 
été  frappé  de  l'expression  extatique  de  son  visage, 
déjà  très  pâle,  où  je  vis  le  sang  affluer  par  plaques. 
Sur  la  scène,  une  chanteuse,  accompagnée  par 
l'orchestre,  interprétait  l'air  d'Amadis  de  Lulli  : 

Bois  sacré,  redouble  ton  ombre. 
Tu  ne  saurais  être  assez  sombre. 
Tu  ne  peux  trop  cacher  mon  malheureux  amour... 

Cette  imploration,  cette  supplication  à  la  forêt 
amie  se  développe  dans  un  ordre  qui,  loin  de  nuire 
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à  l'énergie  de  l'expression,  vient  l'accroître.  On  ne 
surprend  dans  la  phrase  musicale  aucune  de  ces 
grossières  imitations,  extérieures  et  vaines,  des 
bruits  de  la  nature,  telles  que  les  fameux  Mur- 
mures de  Siegfried,  et  la  passion  y  est  contenue 
par  la  pudeur  et  par  la  connaissance  qu'elle  a  de 
son  propre  danger.  Mais  on  en  devine  l'ardeur  sans 
cris,  sans  agitation  de  rythmes.  M°^®  Cemay,  à 
côté  de  moi,  vivait  véritablement  ce  poème  de 
grand  art  classique.  Pour  en  avoir  eu  l'intuition, 
j'ai  toujours  résisté  à  cette  accusation  d'insigni- 
fiance dont  on  s'autorisait  pour  la  dédaigner  dans 
la  société.  Cependant  elle  avait  peu  de  conversation 
ou  n'en  voulait  pas  avoir,  et  ne  cherchait  à  faire 
parade  d'aucune  culture.  Elle  gardait  ses  impres- 
sions. Du  moins  on  ne  relevait  chez  elle  aucune 
attitude  :  elle  n'essayait  pas  de  tricher,  comme  tant 
de  femmes  qui  portent  l'art  ainsi  qu'une  coiffure 
sur  la  tête. 

Pour  quelle  inutile  certitude  ou  par  quelle 
curiosité  demandai-je  au  bonhomme  qui  me 
renseignait  : 

—  Où  est  le  cimetière  ? 

De  l'autre  côté  du  chemin  rural  que  j'avais 
suivi,  l'avenue  continuait.  Elle  devait  aboutir  à 
une  terrasse,  car  à  son  extrémité  je  ne  distinguais 
plus  de  paysage  immédiat,  seulement  la  pente 
de  la  montagne  éloignée  qui  borde  le  vallon.  Le 
chemin  avait  coupé  le  domaine  à  la  suite,  sans 
doute,   d'une  de   ces  expropriations  pour   cause 
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d'utilité  publique  qui  ne  tiennent  aucun  compte 
de  la  grâce  décorative  des  propriétés.  Le  geste  du 
paysan  m'indiqua  cette  direction  : 

—  Là-bas. 

A  l'entrée  de  cette  partie  de  l'avenue,  deux 
bornes  de  granit  devaient  servir  de  supports  à  une 
chaîne  de  fer.  Mais  la  chaîne  gisait  au  sol,  toute 
Touillée.  Personne  ne  la  tendait  plus.  Je  remontai 
sur  ma  machine  qui  fit  crépiter  les  feuilles  mortes. 
Il  y  en  avait  tant  que  j'enfonçais  dans  leurs  amas, 
et  que  je  devais  prendre  garde  à  ne  pas  déraper. 
Aux  deux  derniers  chênes,  c'était,  en  effet,  la 
terrasse.  On  donnait,  comme  d'un  balcon,  sur  la 
vallée  qui  se  creusait  brusquement.  Dans  le  bas, 
l'étang  renvoyait  au  jour  sa  lumière,  la  doublait 
pour  la  gloire  de  l'horizon,  et,  sur  ses  rives,  les 
roseaux  trop  serrés  pour  qu'on  distinguât  leur 
flexibilité  formaient  une  longue  barre  dorée. 
C'était  là  ce  qu'on  voyait  d'abord.  D'une  fenêtre 
on  embrasse  en  premier  lieu  les  plans  éloignés  qui 
font  face,  et  seulement  ensuite  les  plans  rapprochés. 
Quand  je  bornai  ma  vue,  j'aperçus  à  côté  de  moi, 
sur  la  droite,  une  chapelle,  et  sur  la  gauche,  adossé 
à  un  mamelon,  le  petit  cimetière  que  je  cherchais 
précisément. 

Quel  délicieux  petit  cimetière  ensoleillé  !  Ceint 
de  murs  blancs  au  crépi  neuf,  envahi  par  les  her- 
bes folles,  il  ressemblait  à  une  aspergère  mal  tenue. 
Par-ci  par-là,  une  croix  perçait  la  végétation,  mais 
elle  servait  de  tuteur  à  quelque  arbrisseau.  Un  ou 
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deux  sorbiers,  aux  belles  grappes  de  corail,  ache- 
vaient de  donner  à  cet  enclos  de  la  gaieté.  Un  peu 
en  pente,  bien  exposé,  il  tenait  la  place  d'un 
vignoble.  Il  invitait  au  repos,  mais  au  repos  ter- 
restre, point  du  tout  au  repos  étemel.  L'idée  de 
fin  en  était  absente. 

Il  me  fallut  résister  au  désir  de  m*asseoir  sur  le 
mur  pour  lézarder.  J'entrai.  Et  me  voilà  cherchant 
la  tombe  d'une  quasi-inconnue.  Le  monument  des 
AUigny,  crénelé  comme  une  bastille  et  couronné 
d'une  colonne  tronquée,  m'arrêta  le  premier. 
L'heureux  éloignement  des  descendants  de  cette 
ancienne  famiUe  avait  permis  à  la  nature  d'en 
combattre  avec  succès  le  goût  de  domination  par 
le  moyen  de  hardies  graminées.  Aucun  autre  édifice 
que  celui-là  ne  dépassait  les  plates-bandes  pay- 
sannes. Le  millionnaire  Cemay,  jadis  réputé  pour 
son  faste,  avait-il  négligé  à  ce  point  le  souvenir  de 
sa  femme  ?  Enfin,  une  pierre  tombale,  toute  simple, 
à  peine  dressée,  m'offrit  cette  inscription  que  je  lus 
en  soulevant  le  Herre  qui  la  dissimulait  à  demi  : 

Raymonde  Cernay 

NÉE   MAIRIEUX 
MORTE  A  VINGT-CINQ   ANS 

Tel  est  le  prix  de  la  jeunesse  que  le  seul  rappel 
de  cet  âge  sur  un  tombeau  rendit  tout  à  coup  au 
champ  où  je  me  promenais  sa  majesté  oubliée. 


20  LA  ROBE  DE  LAINE 

J'avais,  sans  y  prêter  attention,  gardé  mon  cha- 
peau. D'un  geste  inconscient,  je  l'ôtai.  Non  moins 
machinalement,  je  me  retournai.  La  forêt  avait 
gardé  ses  belles  feuilles  nuancées  comme  des 
fleurs.  Je  les  aurais  toutes  vues  à  terre  que  je  n'en 
aurais  pas  éprouvé  d'étonnement.  Préparé  par 
trop  de  plaisir,  j'avais  senti  en  coup  de  vent  le 
passage  de  la  mort. 

Au  retour,  comme  mon  bonhomme  continuait 
de  cueillir  des  marrons,  je  le  questionnai  une 
dernière  fois  : 

—  Peut-on  visiter  le  château  ? 

—  Demandez  à  l'intendant. 

—  Où  est-il  ? 

Il  se  contenta  de  me  montrer  le  pavillon. 

Le  régisseur  me  reçut  dans  une  salle  à  manger 
vitrée  qui  avait  l'air  d'une  serre.  Elle  ouvrait  sur 
les  bois,  sans  être  étouffée  par  le  voisinage  trop 
immédiat  des  arbres.  Une  invitation  devait  y  être 
fort  agréable.  Je  fus  poliment  prié  aussitôt  à  boire 
et  à  fumer,  car  mon  hôte  bourrait  une  pipe  et 
vidait  une  fiole  de  vin  blanc.  Le  soleil  entrait  dans 
son  verre  à  demi  plein  dont  il  pailletait  l'or  mat. 

—  Vous  comprenez,  s'excusa-t-il,  j'ai  déjà  fait 
mon  tour  de  cheval  ce  matin. 

Moi  aussi,  j'avais  chevauché  toute  la  matinée. 
J'acceptai  donc  de  lui  tenir  compagnie.  C'était  un 
homme  d'une  soixantaine  d'années,  qui  se  tenait 
un  peu  trop  raide,  comme  pour  réagir  contre  une 
envie  de  se  courber.  Il  avait  le  teint  rouge  de  ceux 
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qui  vivent  beaucoup  au  grand  air,  et  ce  ton  de 
brique  ressortait  davantage  sous  les  cheveux 
blancs.  On  l'eût  pris,  au  premier  abord,  pour  un 
ancien  officier  de  cavalerie  usé  dans  le  service. 
Mais  il  ne  montrait  rien  de  l'assurance,  au  moins 
apparente,  que  communique  l'habitude  du  com- 
mandement. Ses  yeux  bleus  avaient  cette  expres- 
sion confiante  que  l'on  voyait  autrefois  aux  jeunes 
filles.  Et  comme  je  me  préparais  dès  notre  première 
libation  en  commun  à  subir  quelque  familiarité,  je 
fus  surpris  de  sa  distinction,  de  son  absence  totale 
de  pose,  de  cette  noblesse  de  manières  qui  ne 
s'apprend  pas,  qui  ne  se  devine  pas  toujours  im- 
médiatement, car  la  simpHcité  la  recouvre  comme 
le  lierre  une  tour,  et  qui  dénote  les  races  anciennes. 
Rien  n'était  superficiel  ni  dans  sa  personne  ni  dans 
sa  parole. 

Il  commença  de  répondre  à  ma  demande  par  un 
refus.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  rien  à  voir  dans  le 
château.  Mais  à  peine  m'eut-il  opposé  cet  argument 
que,  par  une  horreur  invincible  du  mensonge,  il  le 
corrigea  au  moyen  d'une  restriction  :  peut-être 
quelques  vieux  meubles  et  quelques  vieilles  tapis- 
series, et  un  petit  tableau  italien,  grand  comme 
ça,  qui  représentait  une  Annonciation.  Je  ne  sais 
pourquoi,  et  sans  doute  à  cause  de  sa  réserve 
même,  l'envie  me  prit  de  pénétrer  à  l'intérieur, 
et  j'insistai  en  invoquant  mes  relations  avec 
M.  Cemay. 

—  Alors,  c'est  différent.  Je  vous  conduirai. 
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En  suivant  l'avenue,  j'exprimai  le  regret  de  ne 
pouvoir  saluer  le  propriétaire,  ajoutant  : 

—  Mais  il  ne  vient  presque  jamais. 

—  Si.  Il  va  venir  dans  quelques  jours.  Il  passe 
ici  chaque  mois  de  novembre.  Il  arrive  à  la  Tous- 
saint, à  cause  de  ma  fille. 

—  De  votre  fiUe  ? 

Le  régisseur  me  regarda,  un  peu  étonné  : 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'il  a  épousé  ma  fille,  et 
que  nous  l'avons  perdue  ? 

Il  ne  mit  dans  ce  rappel  aucune  ostentation, 
mais  une  profonde  tristesse.  Je  lui  racontai  ma 
visite  au  cimetière. 

—  Vous  avez  pu  trouver  sa  tombe  ?  Elle  est 
cachée  parmi  les  autres. 

—  Oui,  rien  qu'une  pierre  avec  du  lierre.  Mais 
il  y  a  tant  de  jeunesse  sur  l'inscription  que  le  cœur 
se  serre. 

—  Ma  femme  aurait  souhaité  un  autre  monu- 
ment. Celui-là  suffit. 

Le  cloître  qui  entourait  le  château  commença 
de  me  réjouir  par  la  pureté  de  ses  arceaux  où 
grimpaient  la  clématite  et  la  vigne  librement. 

—  C'est  tout  ce  qui  reste  de  l'ancienne  char- 
treuse. Elle  fut  abandonnée  au  dix-septième  siècle 
pour  un  autre  monastère  plus  considérable  et  plus 
sauvage,  celui  de  Saint-Hugon.  La  famille  des 
comtes  d'AUigny  s'y  installa.  C'est  le  comte  actuel 
qui  a  vendu  le  domaine  à  M.  Cemay.  J'étais  déjà 
son  régisseur.  Il  avait  perdu  au  jeu  tout  son  argent» 
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Il  n'aimait  rien  tant  que  jouer.  C'était  un  excellent 
homme. 

—  Qu 'est-il  devenu  ? 

—  Il  commande  les  quatre  soldats  du  prince  de 
Monaco,  et,  n'ayant  plus  un  sou  à  perdre,  il  re- 
garde les  autres  se  ruiner.  C'est  une  occupation  qui 
le  divertit.  Cependant,  j'avais  bien  administré  ses 
propriétés.  Mais  il  n'aimait  plus  la  terre.  Personne 
n'aime  plus  la  terre. 

—  Vous  ? 

—  Oh  !  moi,  je  me  suis  tant  promené  dans  ces 
bois  que  je  connais  chaque  arbre.  Je  m'y  suis  tant 
promené  avec  ma  fille  quand  elle  était  gamine. 

Le  souvenir  de  sa  fille,  visiblement,  l'obsédait. 
Désirait-il  me  rappeler  sa  brillante  alliance  ?  Il 
paraissait,  je  l'ai  dit,  si  dépourvu  de  snobisme. 
Lorsque  nous  fûmes  dans  les  appartements,  il  me 
désigna  un  portrait  : 

—  Quand  eUe  courait  la  campagne  avec  moi, 
elle  n'était  ni  si  maigre  ni  si  pâle. 

Je  reconnus  sa  blondeur,  l'épuisement  d'un  sang 
que  la  palette  du  peintre  n'avait  pas  enrichi.  Dans 
la  somptueuse  robe  de  bal  qui  l'étriquait,  elle  sem- 
blait toute  gênée  de  montrer  ses  bras,  ses  épaules 
minces  que  l'on  devinait  froides,  où  l'on  cherchait 
les  granulations  de  la  chair  de  poule.  Les  yeux 
ajoutaient  à  cette  impression  de  malaise  une  im- 
pression de  crainte,  presque  d'effroi.  Un  instant  je 
crus  qu'une  sorte  d'extase  la  raidissait  ainsi  :  ne 
l'avais- je    pas    surprise    presque    tremblante    en 
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écoutant  l'air  d'Amadis?  Mieux  regardée,  j'attri- 
buai son  expression  à  la  peur,  —  pudeur  excessive 
ou  misère  cachée,  mystère  maintenant  insondable 
et  que  l'artiste  avait  pénétré  ou  inconsciemment 
traduit.  Elle  évoquait  ces  infantes  espagnoles  dont 
l'étiquette  et  les  chamarrures  ont  étouffé  la  jeu- 
nesse. Je  lui  découvris  bientôt  une  autre  ressem- 
blance. 

Pour  manifester  un  peu  de  sympathie,  je  de- 
mandai à  mon  guide  : 

—  Vous  l'avez  si  tôt  perdue  :  quel  mal  l'a 
emportée  ? 

—  On  ne  sait  pas. 

Le  ton  de  la  réponse  fut  si  douleureux  qu'ins- 
tantanément je  rapprochai  cette  énigme  de  celle 
du  portrait.  Cependant  je  dénichai  dans  un  coin 
assez  mal  éclairé  —  et  je  me  hâtai  de  réclamer 
plus  de  jour  —  le  petit  tableau  italien  auquel  le 
régisseur  avait  fait  allusion.  C'était  une  Annon- 
ciation, d'un  coloris  un  peu  assombri,  mais  éton- 
namment délicat,  facile  à  attribuer  à  l'école 
du  Vinci.  Le  sujet  était  traité  à  la  manière  de 
V Annonciation  des  Offices,  à  Florence,  où  l'on  a 
voulu  retrouver  la  marque  du  maître.  L'ange  vient 
de  s'acquitter  du  message  dont  il  est  chargé  : 
il  a  déjà  parlé  et  il  met  un  genou  en  terre  devant 
la  future  mère  de  Dieu.  Ah  !  que  celle-ci  est 
émouvante  dans  sa  surprise,  dans  sa  modestie  et 
sa  gaucherie  !  Elle  croise  les  mains  sur  la  poi- 
trine,   comme   pour   contenir   son    cœur   qui    va 
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sauter.  Elle  ne  peut  pas  refuser  un  si  grand 
honneur,  mais  elle  s'en  trouve  indigne,  elle  est 
heureuse  et  succombe  sous  le  poids  de  l'amour 
divin,  elle  ofîre  au  Dieu  qu'elle  va  porter  sa 
souffrance  à  venir. 

Je  demeurai  longtemps  fort  troublé  par  une 
œuvre  aussi  achevée  et,  comme  Marie,  pleine 
de  grâce.  Puis  un  rapprochement  s'opéra  dans 
mon  esprit.  Le  visage  de  M°^  Cemay,  incontes- 
tablement, rappelait  cet  émoi,  cette  gaucherie 
modeste.  Devant  le  peintre  ancien,  elle  aurait  pu 
poser  pour  le  personnage  de  la  Vierge  :  même 
gracilité,  même  allongement  du  cou,  même  mai- 
greur et  même  illumination  des  yeux  effarouchés. 
J'en  fis  la  remarque  tout  haut. 

—  Mon  gendre  a  acquis  cette  toile  à  cause 
de  la  ressemblance  que  vous  dites,  m'expliqua 
M.  Mairieux. 

—  Elle  est  frappante. 

—  Peut-être. 

Et  le  régisseur  détourna  la  tête  vers  ses  bois, 
comme  sous  l'influence  d'une  tristesse  qu'il  me 
prétendait  cacher  et  qu'il  ne  m'appartenait  pas 
d'approfondir. 

Par  une  délicatesse  raffinée  et  en  prévision  de 
commentaires  vraisemblables,  il  eut  à  cœur,  pen- 
dant que  nous  redescendions  l'escalier,  de  me 
démontrer  la  munificence  de  son  gendre,  dont 
j'aurais  pu  douter  à  le  voir  lui-même  garder  ses 
fonctions  subalternes  : 
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—  Nous  n'habitons  pas  le  château,  ma  femme 
et  moi,  bien  que  M.  Cernay  nous  en  ait  priés. 
Pourquoi  changer  nos  habitudes  ?  Dans  cette 
immense  bâtisse  je  ne  me  sentirais  pas  à  l'aise 
comme  dans  notre  pavillon  :  il  y  faut  trop  de 
personnel.  Par  exemple,  il  ne  veut  pas  que  je  lui 
rende  les  comptes  de  sa  terre,  sous  le  prétexte 
que  ce  sont  des  revenus  assez  modestes  et  diffi- 
ciles à  recouvrer.  Et  il  m'a  offert  aussi  Zéno, 
mon  cheval,  qui  est  de  la  race  de  Tarbes,  trapu 
et  vigoureux  comme  je  les  aime.  Ne  l'avez- vous 
pas  vu,  à  mon  retour  de  promenade  ? 

—  Vous  étiez  rentré  avant  mon  arrivée. 

—  Alors,  voulez- vous  que  je  vous  conduise  à 
son  box  ? 

Je  dus,  par  condescendance,  l'accompagner  à 
récurie,  et  admirer  la  croupe  d'une  bête  brune, 
de  méchante  humeur,  qui  faillit  ruer  contre  moi. 
Son  propriétaire  la  calma  avec  des  cajoleries, 
comme  on  fait  aux  personnes  accoutumées  à 
être  flattées. 

—  Il  n'y  a  pas  plus  doux,  m'assura-t-il.  Quand 
je  suis  sur  Zéno  et  dans  les  bois  de  la  Vierge,  je 
me  laisse  vivre,  avec  mes  souvenirs. 

Il  m'expliquait  ses  dernières  joies,  amicalement. 
Ses  habitudes  agricoles  eussent  trouvé,  sans  doute, 
à  se  satisfaire  dans  l'administration  monotone  du 
domaine,  sans  les  ravages  que  le  décès  précoce  de 
sa  fille  avait  provoqués  dans  sa  paisible  existence. 
Une  question  me  vint  aux  lèvres» 
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—  M°^^  Cemay  n'a  pas  laissé  déniant  ? 

—  Oh  !  si,  une  Me,  Dilette,  notre  petite  Di- 
lette.  Mon  gendre  nous  la  confie  l'été.  L'hiver,  il 
lui  faut  plus  de  soleil  que  nous  ne  pouvons  lui  en 
offrir  ici,  à  cause  des  arbres.  Elle  va  bientôt  par- 
tir avec  son  père.  Ce  ne  sera  pas  gai.  Tenez  :  elle 
passe  ià-bas. 

Une  enfant  de  six  ou  sept  ans,  les  cheveux  dans 
le  dos,  traversait  en  effet  la  pelouse.  Toute  légère, 
elle  s'échappait  du  sol  à  chaque  gambade  comme 
un  oiseau  qui  s'essaie  à  voler.  Dès  qu'elle  m'aper- 
çut, elle  s'enfuit.  Mon  hôte  sourit,  l'approuvant 
et  la  désapprouvant  à  la  fois  : 

—  Elle  est  sauvage,  comme  était  sa  mère. 
J'allais  prendre  congé,  quand  ii  me  pria  instam- 
ment d'entrer  au  paviUon  : 

—  M"^^  Mairieux  serait  charmée  de  vous  rece- 
voir. 

Je  m'excusai  de  mon  mieux  sur  l'heure  mati- 
nale, sur  mon  accoutrement.  Il  ne  me  lâcha  pas, 
et  je  compris  à  son  insistance  aimable  qu'il  serait 
grondé  s'il  privait  sa  femme  d'une  visite,  bien 
rare  dans  ces  parages.  Ainsi,  je  fus  admis  à 
connaître  M^^  Mairieux.  Je  supposai,  non  sans 
malveillance,  qu'elle  m'avait  guetté  par  la  fenêtre, 
à  la  voir,  malgré  l'heure,  déjà  harnachée  de  soie 
et  de  dentelle,  à  moins  que  ce  ne  fût  en  l'hon- 
neur de  la  messe.  Certes,  elle  avait  du  charme 
et  de  la  conversation,  mais  un  charme  un  peu 
affecté,  une  conversation  de  journal  de  modes  et 
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de  revue  féminine.  Je  lui  préférai  sans  retard  son 
mari  qui  se  taisait  et  qu'elle  paraissait  dominer. 
Elle  me  parla  de  «  Raymond  »  avec  intimité,  et, 
non  sans  une  certaine  satisfaction,  du  château 
qu'ils  habiteraient  du  jour  où  ils  le  voudraient. 

—  Mais  M.  Mairieux  déteste  le  luxe,  même  le 
confort.  Et  il  faut  bien  écouter  M.  Mairieux.  Car 
il  n'écoute  personne. 

Je  me  tournai  du  côté  de  M.  Mairieux  qui  ne 
protestait  pas.  Avait-il  en  partage  cette  douceur 
propre  à  certaines  gens  décidées  qui  se  dérobent 
poliment  à  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  leurs 
goûts  ?  Le  désaccord  du  ménage  sautait  aux  yeux, 
mais  le  gouvernement,  contre  les  premières  appa- 
rences, restait  aux  mains  du  mari. 

J'eus  la  confirmation  du  retour  de  M.  Cemay  : 

—  Il  vient  toujours,  dit-elle,  pour  la  Toussaint. 
Et  comme  je  me  servais,  pour  la  seconde  fois, 

de  ma  visite  au  cimetière,  elle  me  demanda  si  je 
n'estimais  pas  bien  médiocre  le  mausolée  de  sa 
fiUe.  EUe  eût  désiré  un  monument  plus  con- 
sidérable, des  colonnades,  un  vase  brisé,  ou  bien 
un  ange  en  larmes,  enfin  quelque  chose  qui 
s'apercevrait  d'un  peu  loin  et  représenterait  de 
la  douleur. 

—  Non,  non,  intervint  M.  Mairieux,  une  dalle 
suffit. 

Mon  départ  fut  toute  une  cérémonie.  J'allais 
m'installer  dans  le  voisinage,  au  rendez-vous  de 
chasse  de  la  Sylve-Bénite,  où  mes  bagages  me 
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devaient  rejoindre.  Je  promis  de  revenir,  de 
renouer  connaissance  avec  M.  Cemay  qu'on  ne 
manquerait  pas  d'avertir  de  ma  présence.  Au 
moment  où  j'enfourchais  ma  machine,  la  petite 
Dilette,  de  nouveau,  traversa  la  cour  au  galop  : 
ses  cheveux  déjà  longs  se  soulevaient  comme  des 
ailes.  Sur  cette  vision  je  tournai  le  dos  au  châ- 
teau de  la  Vierge-au-Bois. 

Était-ce  en  Savoie  ?  Était-ce  en  Dauphiné  ?  J'ai 
oubhé  de  le  dire.  Mais  à  quoi  bon  le  savoir  ?  Je 
me  souviens  d'une  ballade  où  revenait  ce  refrain  : 

Était-ce  en  Bretagne  ?  Était-ce  en  Irlande  ? 
Peut-être  au  pays  du  roi  de  Thulé... 

Si  je  ne  précise  pas  davantage,  chacun  pensera 
que  c'est  en  Savoie... 


Un  soir,  vers  cinq  heures,  comme  je  rentrais 
de  la  chasse,  un  Uèvre  dans  ma  gibecière,  une 
bonne  fatigue  dans  les  jambes  et  l'estomac  dans 
les  talons,  je  trouvai  à  la  Sylve  un  gamin  qui 
m'attendait.  Il  était  porteur  d'une  lettre  pres- 
sante. M°^®  Mairieux  m'envoyait  chercher  :  elle 
me  priait  à  dîner  pour  la  brusque  arrivée  de  son 
gendre  qui  ne  s'était  pas  annoncé.  De  la  Sylve- 
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Bénite  à  la  Vierge-au-Bois,  il  faut  compter  deux 
bonnes  lieues.  A  la  rigueur,  on  en  peut  faire  les 
trois  quarts  à  bicyclette,  par  un  mauvais  chemin 
où  l'on  est  secoué.  J'aurais  préféré  éviter  cette 
marche  de  nuit,  rester  paisiblement  dans  ma 
tanière  où  la  soupe  déjà  mijotait  sur  le  feu.  Mais 
je  ne  sais  quelle  curiosité  ou  quelle  vanité  me 
poussait  à  revoir  Raymond  Cemay,  le  vainqueur 
de  Bétheny. 

—  C'est  bien,  j'irai,  dis-je  au  petit  messager. 
Prends  les  devants.  Je  change  d'habits  et  je  te 
rejoins  sur  ma  machine. 

il  sourit  d'un  air  entendu,  car  il  montait  un 
vieux  clou  sur  lequel  il  ne  se  laisserait  pas  dis- 
tancer. En  effet,  je  ne  le  revis  pas.  Lorsque  je 
descendis  dans  l'avenue,  le  château  avec  son 
cloître  était  à  demi  plongé  dans  l'obscurité.  Une 
seule  fenêtre  brillait.  Je  sonnai  au  pavillon  qui, 
lui,  resplendissait  de  lumières.  J'avais  endossé 
mon  plus  élégant  costume  de  chasse  dont  je  re- 
grettai l'incorrection,  quand  je  vis  au  salon 
M™^  Mairieux  en  grande  pompe  de  toilette  et 'son 
mari  tout  gêné  dans  une  redingote  qu'il  avait 
dû  retirer  avec  peine  de  l'armoire  où  eUe  était 
ensevelie.  Je  commençais  de  redouter  le  smoking 
de  M.  Cernay,  quand  on  m'informa,  non  sans 
ennui,  qu'il  ne  dînerait  pas  avec  nous. 

—  Il  vous  présente  ses  excuses,  m'expliqua 
M"^^  Mairieux.  Une  indisposition,  la  longueur  du 
voyage»». 
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Le  régisseur,  plus  smcère,  me  livra  la  vérité  : 

—  Il  a  voulu  demeurer  seul.  Les  premiers 
jours  il  s'enferme  ainsi.  J'avcds  bien  prévenu  ma 
femme. 

—  Et  votre  petite-fille,  demandai-je,  se  cachera- 
t-elle  encore  ? 

—  Diiette?  elle  était  là  tout  à  l'heure .  Elle  se 
sera  sauvée  en  vous  voyant.  Elle  a  eu  peur  de 
vous.  Les  figures  l'effraient,  et  non  le  danger. 

—  Savez- vous  où  elle  est  ? 

—  Toujours  au  même  endroit,  je  parie.  Assise 
sur  le. mur  du  cloître,  mademoiselle  attend  qu'il 
lui  arrive  des  aventures,  telles  qu'apparitions 
d'anges  ou  venues  de  chevaliers.  Patientez  :  je 
réussirai  peut-être  à  l'amener. 

M.  Mairieux  revint  avec  la  fugitive  qu'il  avait 
apprivoisée.  Le  grand-père  et  la  petite-fiUe  de- 
vaient s'entendre  spécialement  à  fréquenter  les 
bois  de  compagnie.  Je  regardai  mieux  celle-ci  que 
j'avais  à  peine  aperçue  à  ma  première  visite.  Ses 
cheveux,  plus  dorés  aux  boucles  qu'à  la  nais- 
sance, tombaient  librement,  et  déjà  bas  sur  le 
dos.  Elle  était  menue  et  mince,  avec  de  petites 
jambes  et  de  petits  bras  de  rien  du  tout,  et 
pourtant  ses  moindres  mouvements  décelaient 
un  jeu  facile,  une  aisance,  une  grâce  de  coureur. 
Ses  yeux  sombres,  à  la  fois  limpides  et  profonds 
comme  ces  eaux  que  l'ombre  entoure  et  dont  la 
transparence  est  comme  inutile,  étaient  bien 
grands  ouverts  et  bien  farouches  pour  des  yeux 
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d'enfant.  Sa  mère  lui  avait-elle  transmis  cette 
crainte  mystérieuse  qu'elle-même  avait  ressentie? 
Je  fis  avec  obstination  la  cour  à  une  fillette  de 
six  ans  et  demi.  Au  café,  elle  m'offrit  du  sucre, 
pensa  à  me  reprendre  ma  tasse  vide,  et  peu  après 
la  voilà  qui  grimpe  sur  mes  genoux.  J'en  étais  fier 
comme  d'une  conquête. 

—  C'est  étonnant,  constatait  M"^^  Mairieux,  un 
peu  énervée  de  l'importance  que  j'attachais  à  ce 
résultat. 

Mais  son  mari  se  réjouissait  sans  scrupule  des 
attentions  que  j'avais  pour  Dilette,  Dilette  ne 
voulait  plus  s'aller  coucher.  Il  ■  fallut  la  gronder 
pour  la  détacher  de  sa  place  où  je  l'avais  immo- 
bilisée avec  des  histoires. 

—  Tu  m'en  raconteras  encore,  dis,  monsieur  ? 

—  Bien  sûr. 

—  Des  histoires  avec  de  la  peur  dedans. 

Nous  nous  quittâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde. 

Deux  jours  plus  tard,  passant  par  là,  mon  fusU 
à  l'épaule,  je  distinguai  sa  petite  silhouette  grêle 
dans  la  partie  de  l'avenue  qui  conduit  au  cime- 
tière. Elle  se  découpait  sur  la  voûte  de  soleil.  Ses 
pieds,  qu'elle  laissait  traîner,  soulevaient  devant 
elle  une  vague  de  feuilles  mortes.  Tout  l'automne, 
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rautomne  doré,  se  répandait  en  lumière  sur  cette 
enfant.  Elle  s'en  accommodait  à  miracle,  sans  le 
savoir.  En  me  découvrant,  elle  fit  un  écart  et 
voulut  se  jeter  derrière  les  chênes.  Je  l'appelai 
pour  la  rassurer  : 

—  Dilette,  tu  ne  me  reconnais  pas  ? 

Ma  voix  l'arrêta  et,  en  quelques  bonds,  comme 
un  jeune  lévrier,  elle  fut  vers  moi. 

—  Tu  t'es  échappée,  Dilette  ? 

—  Non,  papa  est  là-bas,  avec  des  fleurs. 

—  Avec  des  fleurs  ? 

—  Oui,  qu'il  porte  à  maman. 
•  "«  Et  toi  ? 

—  Je  m'ennuyais.  Alors  il  m'a  dit  de  rentrer. 

—  Toute  seule  ? 

—  C'est  chez  nous. 

Gravement,  elle  m'emmena  vers  le  château, 
tandis  que  je  voulais  rejoindre  Cemay  : 

—  Il  faut  pas  déranger  papa.  Là-bas,  il  aime 
pas  qu'on  lui  parle. 

—  Bien  :  allons-nous-en. 

Nous  nous  installâmes  sur  îe  petit  mur  du 
cloître,  Dilette  les  jambes  pendantes,  et  moi 
appuyé  à  un  pilier.  La  vigne  vierge,  toute  rouge, 
grimpée  le  long  de  l'arceau,  laissait  retomber  sur 
nous  ses  hanes. 

—  Maintenant,  ordonna-t-elle,  vite  une  histoire. 

Je  cherchai  quelques  minutes  dans  mon  réper- 
toire mythologique  :u  légendaire,  et  j'y  ramassai 
une  vieille  ballade  de  Tennvson  assez  émouvante  : 
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le  Lord  de  Burleigh.  Peut-être  ne  la  connaissez- 
vous  pas  ?  Dans  ce  cas,  il  est  nécessaire  que  je 
vous  la  raconte  aussi.  Vous  tâcherez  d'imitei 
Dilette  et  d'écouter  bien  sagement»  Il  est  indis- 
pensable d'avoir  entendu  cette  ballade  si  l'on 
veut  comprendre  la  suite.  Elle  vaut  un  personnage 
pour  l'importance  du  récit»  Comment,  sans  elle, 
Raymond  Cemay  se  serait-il  déterminé  à  des 
demi-aveux?  Sans  elle,  comment  aurais  je  été 
mêlé  à  la  poignante  tragédie  de  sa  vie  intime  ? 

Il  y  a  des  années  et  des  années  que  je  n'ai  pas 
relu  le  poète  anglais.  Je  transcrirai  de  mémoire 
son  poème  tel  qu'il  m'en  souvient.  Que  mon  texte 
ressemble  au  sien,  je  n'en  suis  pas  assuré.  Peut- 
être  Tai-je  dénaturé  ?  Qu'importe  :  1'  «  histoire  & 
arrangée  pour  Dilette  suffira,  et  la  voici  donc  : 

La  petite  bergère  regardait  de  tous  ses  yeux  le 
tableau  qu'achevait,  sur  la  lisière  du  bois,  le  pauvre 
peintre  venu  récemment  au  village.  Sur  un  carré  de 
toile  pas  plus  grand  que  ça,  il  avait  fait  tenir  tout  ce 
qu'on  voyait,  ou  à  peu  près.  Était-ce  Dieu  possible  ? 
Il  y  avait  bien  de  quoi  s  étonner. 

Il  donna  un  dernier  coup  de  pinceau  et,  se  retour- 
nant vers  la  jeune  fille  qui  était  la  plus  belle  et  la  plus 
sage  de  tout  le  pays,  il  la  regarda  longuement,  comme- 
s'il  voulait  lui  prendre  la  figure  pour  l'emporter. 

—  Tu  es  jolie,  dit-il.  Le  sais-tu  ? 

Elle  se  mit  à  rire  :  elle  était  gracieuse  et  gaie, 

—  La  fontaine  me  l'a  dit. 
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—  Elle  ne  t'a  pas  dit  autre  chose  ? 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Que  tu  me  plaisais.  Veux-tu  être  ma  femme  ? 
Elle  détourna  la  tête,  eut  tm  petit  tremblen^ent  et, 

tout  heureuse,  car  elle  l'aimait  en  secret,  murmura  : 

—  Je  veux  bien. 

On  célébra  leurs  noces  à  la  chapelle  du  village.  Et 
avant  de  rentrer  chez  eux  —  une  petite  maison  cou- 
verte de  chaume  —  il  emmena  sa  femme  à  travers  les 
champs  : 

■ —  'Nous  rentrerons  à  la  nuit.  Pendant  que  le  soleil 
brille  encore,  promenons-nous.  Si  tu  le  veux,  nous 
irons  jusqu'au  grand  château  qui  est  là-bas,  tout  là- 
bas.  On  en  dit  des  merveilles.  Je  suis  sûr  qiie  tu  ne 
Vas  jamais  visité. 

Elle  eut  un  sourire  dédaigneux  : 

—  //  ne  vaut  pas,  dit-elle,  notre  chez  nous 
Mais  il  insista  : 

—  Veux-tu  venir  jusqu'au  château  ? 
= —  Je  veux  tout  ce  que  tu  veux. 

Ils  dépassèrent  les  limites  de  la  paroisse,  et  pous- 
sèrent la  grille  d'un  parc.  Ils  se  trouvèrent  dans  une 
avenue  de  vieux  chênes,  très  longue  et  bien  ombreuse, 
au  bout  de  laquelle  ils  pouvaient  distinguer  le 
château.  Le  soir  venait,  les  feuillages  s'inclinaient 
sur  eux  gentiment.  Les  oiseaux  chantaient,  mais 
c'étaient  leurs  deux  cœurs  qu'ils  entendaient. 

Comme  ils  approchaient,  les  chiens  vinrent  à  leur 
rencontre, 

—  J'ai  peur,  dit-elle. 
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—  Avec  moi  ? 

Mais  les  chiens  les  accueillirent  par  de  joyeux 
aboiements  et  léchèrent  les  mains  du  jeune  homme. 

—  Ils  te  connaissent  donc  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  venu  quelquefois. 

Ils  gravirent  le  perron  en  marbre  rose. 

—  Nous  pouvons  entrer,  assura-t-il.  Il  est  permis 
de  visiter. 

Ils  entrèrent  et  il  lui  montra  les  richesses  du  palais 
Tandis  qu'il  expliquait  l'art  des  meubles  et  celui  de^ 
tableaux,  la  splendeur  et  la  commodité  des  salles,  elle 
revoyait  distinctement  la  petite  chaumière  blanche, 
dans  les  arbres,  oîi  tous  deux  rentreraient  tout  à 
l'heure,  et  qu'il  lui  avait  montrée  la  veille  en  lui 
disant  :  «  Voici  le  foyer  oii  nous  nous  chaufferons 
l'hiver.  C'est  petit,  c'est  pauvre,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
l'amour  nous  suffit...  »  Oui,  l'amour  leur  suffirait. 
Elle  I aimerait  si  tendrement  qu'il  ne  penserait  plus 
jamais  à  ce  beau  château  où  il  avait  eu  grand  tort  de 
la  conduire. 

Cependant,  il  remarqua  sa  distraction  et  l'inter- 
rogea : 

—  A  quoi  penses-tu  ? 

—  A  toi,  dÂt-elle  en  toute  vérité. 

Ils  s'étaient  arrêtés  dans  le  salon  principal,  dont 
les  croisées,  de  tous  côtés,  donnaient  sur  les  arbres  et 
les  pièces  d'eau  du  parc.  Le  soleil  se  couchait  et 
reflétait  dans  les  glaces  ses  derniers  rayons. 

—  //  se  fait  tard,  soupir a-t-elle.  Si  nous  rentrions  ? 
Mais  il  sourit,  lui  fit  un  grand  salut  et  lui  dit  : 
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—  Ce  château  est  à  vous,  madame. 

Le  rire  gai  de  la  jeune  femme  sonna  dans  le  vaste 
salon. 

—  A  moi  ? 

Il  reprit  gravement  : 

—  Oui,  à  vous.  Je  suis  lord  de  Burleigh.  Tout  ce 
que  j'ai  vous  appartient  avec  mon  cœur. 

Elle  devint  toute  pâle,  et  dut  s'appuyer  au  mur, 
près  d'une  fenêtre.  La  campagne,  à  cette  heure,  était 
d'une  beauté  paisible.  Dans  le  fond,  la  petite  maison 
blanche  recevait  les  reflets  du  couchant. 

«  Hélas  !  »  mur  mur  a-t- elle  intérieurement,  comme 
si  elle  perdait  son  bonheur. 

—  Je  vous  ai  choisie  entre  toutes,  lui  dit-il  encore, 
pour  votre  beauté,  pour  votre  sagesse.  Et  j'ai  voulu 
vous  conquérir  sans  ma  fortune  et  sans  mon  nom. 

«  Pourquoi,  songeait- elle,  a-t-il  cessé  brusquement 
de  me  tutoyer  ?  % 

Afin  de  ne  pas  le  contrarier,  elle  lui  sourit  douce- 
ment, tristement.  Elle  surmonta  vite  sa  défaillance 
afin  de  se  soumettre  à  son  nouvel  état. 

Mais  chaque  soir,  quand  elle  était  seule,  elle  venait 
jusqu'à  la  fenêtre  d'où  elle  pouvait  apercevoir  la 
petite  maison  blanche,  et  elle  pleurait. 

«Ah!  que  n'est-il  encore,  pensait-elle,  ce  pauvre 
et  fier  artiste  qui  enfermait  notre  horizon  dans  un 
carré  de  toile,  et  aussi  dans  son  amour  pour  moi  !  » 

Bientôt  elle  languit.  Ni  les  médecins,  ni  les 
voyages,  ni  les  distractions,  ni  tous  les  soins  et  agré- 
ments que  procure  la  fortune  ne  purent  triompher 
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de  cette  langueur.  Un  soir  d'été,  pareil  à  celui  de  son 
arrivée,  elle  pencha  la  tète  au  hord  de  la  fenêtre  et 
ferma  pour  toujours  ses  beaux  yeux. 

—  Nous  ne  savons  pas  de  quoi  elle  est  morte, 
déclarèrent  les  médecins. 

—  Moi,  je  le  sais,  dit  le  lord  de  Burleigh  que  la 
douleur  accablait. 

Et  il  ordonna  aux  servantes  : 

—  Mettez-lui  sa  robe  nuptiale,  la  simple  robe  de 
laine  qu'elle  portait  quand  eUe  vint  ici,  afin  qu'elle 
repose  en  paix» 

Je  conviens  que  ce  n*est  point  précisément  là 
une  histoire  pour  fillette  de  six  à  sept  ans.  C'est 
une  fable  désenchantée,  bonne  à  décourager  les 
ambitieux  si  les  ambitieux  s'inquiétaient  des 
poètes,  à  enseigner  la  douceur  des  sorts  ordi- 
naires aujourd'hui  que  chacun  envie  le  voisin  et 
veut  se  pousser  au  premier  plan.  Mais  il  faut 
ajouter  toute  une  flore  de  questions  et  de  com- 
mentaires qui  l'élucidaient,  qui  l'embellissaient  : 
quoi  c'est  une  lisière,  une  chaumière,  un  horizon, 
un  médecin  qui  ne  sait  pas  les  maladies...  Je  con- 
viens encore  que  cette  fin  est  bien  triste  et  que, 
Dilette  m'ayant  réclamé  des  changements,  une 
solution  plus  heureuse,  j'étais  disposé  à  ressus- 
citer mon  héroïne  si  le  fâcheux  qui  intervint  m'en 
avait  laissé  le  loisir.  Je  conviens  de  tout  ce  que 
vous  voudrez.  Mais  à  coup  sûr,  je  ne  méritais  pas 
pour  autant  Talgarade  que  je  reçus  de  Raymond 
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Cemay,  surgi  brusquement  du  cloître  où  il  s'était 
glissé  en  tapinois,  d'une  façon  qui  nous  effraya 
et  révolta  : 

—  Laissez  cette  enfant  tranquille,  je  vous  prie. 

Je  n'invente  rien  :  il  me  parla  sur  ce  ton  gros- 
sier. Je  fus  debout  en  un  clin  d'œil,  irrité  et  la 
face  rouge.  Mes  premiers  mots  furent  pour  l'in- 
viter sans  égards  à  la  politesse.  Je  vous  demande 
si  l'on  a  le  droit  de  traiter  de  la  sorte  quelqu'un 
qui  s'intéresse  à  votre  progéniture  au  point  de 
lui  seriner  sur  un  mur  des  ballades  anglaises  î 
Dilette  elle-même,  bien  qu'elle  n'osât  rien  dire, 
souffrait  de  l'injustice  paternelle.  Un  tel  manque 
d'aménité  n'allait  pas  faciliter  la  suite  de  nos 
relations.  Cemay  se  tourna  vers  sa  fille  : 

—  Va  retrouver  ton  grand-père  et  dis  bonsoir 
à  Monsieur  qui  a  bien  voulu  s'occuper  de  toi. 

Cette  dernière  phrase  me  rendit  un  peu  de 
patience,  et  plus  encore  le  gracieux  bonsoir  que 
Dilette  accentua  exprès.  L'enfant  partie,  Cemay 
parut  hésiter  sur  la  conduite  à  suivre,  puis,  réso- 
lument, il  commença  un  bien  étrange  interroga- 
toire auquel  je  me  prêtai  assez  mal,  je  l'avoue, 
ayant  encore  dans  l'oreille  sa  ridicule  injonction  : 

~—  Comment  savez-vous  ce  qui  s'est  passé  ? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Ce  qui  s'est  passé  chez  moi.  Qui  vous  l'a 
révélé  ? 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Vous  comprenez  très  bien.   Mais  la  femme 
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de  votre  histoire  n'est  pas  morte  comme  vous 
l'avez  dit.  Son  mari  l'a  tuée.  Son  mari,  entendez- 
vous  ?  Ou  bien  vous  le  savez,  et  vous  n'avez  pas 
voulu  le  dire  à  la  petite.  Vous  avez  bien  fait  : 
j'étais  là,  j'écoutais,  je  ne  vous  l'aurais  pas  per- 
mis. On  ne  raconte  pas  à  une  enfant  le  malheur 
de  sa  mère. 

Je  fus  soulagé  :  évidemment  Cemay  était  fou. 
Il  se  prenait  tout  à  coup  pour  le  lord  de  Burleigh. 
Ces  expériences  d'aviation  qui  réclament  trop 
d'audace,  trop  de  présence  d'esprit,  peut-être 
aussi  le  chagrin,  l'isolement  lui  devaient  avoir 
détraqué  la  cervelle.  Pour  ne  pas  le  contrarier, 
je  commençai  de  l'approuver. 

—  Suivez-moi,  me  demanda-t-il  impérieuse- 
ment. 

Je  n'étais  pas  très  rassuré.  Le  soir  tombait,  et 
je  ne  me  souciais  pas  de  me  promener  dans  la 
campagne  avec  un  individu  qui  donnait  des  signes 
de  démence. 

Il  me  conduisit  tout  droit  à  la  tombe  de  M°^® 
Cemay  qui  devait  être  semblable  à  un  jardin  :  si 
l'on  ne  distinguait  plus  bien  nettement  les  nuances 
des  fleurs  à  cause  de  l'heure,  leurs  parfums  se 
mêlaient,  montaient  vers  nous.  Là,  mon  compagnon 
s'absorba  dans  ses  souvenirs.  Oubliant  ma  pré- 
sence et  sa  fierté,  il  laissait  par  intervalles 
échapper  une  sorte  de  râle  d'agonie.  Je  n'étais 
pas  sensible  à  cette  manifestation  désespérée 
parce  que,  redoutant  quelque  autre  incident  plus 
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dangereux,  je  m'occupais  à  une  surveillance 
attentive  de  tous  ses  gestes.  Calmé,  il  devait 
m'étonner  plus  encore. 

Nous  remontions  l'avenue  dans  la  nuit  quand 
il  se  décida  à  parler  : 

—  Tout  à  l'heure,  je  n'ai  pas  été  correct.  Ex- 
cusez-moi... Cette  aventure,  que  vous  racontiez 
à  ma  fille,  je  ne  sais  où  vous  l'avez  rencontrée. 

—  Dans  Tennyson,  me  hâtai-je  de  répondre, 
comme  pour  me  disculper  d'une  faute  inconnue. 

—  Elle  m'a  causé  tant  de  mal. 

—  A  vous  ? 

—  Elle  ressemble  tant  à  la  mienne. 

Ainsi  s'expliquait  son  trouble  que  j'avais  taxé 
de  folie  et  qui  n'était  que  l'aveu  d'une  longue 
angoisse,  d'un  secret  trop  longtemps  gardé,  mûr 
peut-être  pour  la  confidence.  Et  il  continua  de 
s'accuser  tout  haut,  par  phrases  saccadées  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tuée,  entendez-vous.  Il  y  a 
des  assassins  moins  cruels.  Ils  ne  frappent  qu'une 
seule  fois.  Ils  ne  tuent  pas  lentement,  à  petit  feu. 
Elle  m'a  pardonné.  Et  moi,  au  lieu  d'expier  mon 
crime,  je  m'apprête  à  en  commettre  un  autre. 
Ah  !  j'ai  cru,  j'ai  osé  me  reprendre  à  la  vie.  Depuis 
mon  retour,  le  passé  m'étreint,  me  possède  à 
nouveau  tout  entier  et  je  goûte  un  bonheur  sauvage 
à  lui  revenir... 

Sans  prendre  congé,  il  rebroussa  chemin,  dans 
quelle  direction  ?  je  ne  pus  le  savoir.  La  nuit  nous 
enveloppait.  Je  le  perdis  presque  aussitôt  et  m'en 
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fus  à  mon  logis  de  la  Sylve-Bénite,  surpris  et 
bouleversé  par  des  révélations  aussi  inattendues, 
que  l'avenir  devait  étrangement  compléter. 


Après  une  dernière  chasse  assez  fructueuse,  je 
me  disposais  à  quitter  la  Sylve-Bénite,  malgré  la 
tranquillité  d'esprit  que  j'y  avais  goûtée,  et  je 
rassemblais  mes  bagages  quand  je  reçus  la  visite  de 
Raymond  Cernay.  Il  m'arriva  au  galop  de  charge, 
sur  le  cheval  tarbais  de  M.  Mairieux.  Sa  bête  si 
robuste  soufflait  :  il  avait  dû  la  forcer  sans  raison. 
C'était  cinq  ou  six  jours  après  notre  singulière 
rencontre.  Il  remarqua  mes  préparatifs  et  me  de- 
manda brusquement  : 

—  Vous  partez  ? 

—  Comme  vous  voyez. 

—  Où  allez- vous  ? 

—  Je  rentre  chez  moi. 

—  Est-ce  obligatoire  ? 

—  Il  faut  toujours  finir  par  rentrer  chez  soi. 

—  Mais  personne  ne  vous  attend  ? 

—  Non,  personne. 

—  Alors  je  vous  emmène. 

—  Où  donc  ? 

-—  Au  château.  Vous  v  resterez  quelques  jours. 
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tout  le  temps  que  vous  voudrez.  Justement  vos 
paquets  sont  terminés.  Nous  partons. 

J'étais  si  loin  de  m'attendre  à  cette  invitation 
que  j'avais  écarté  moi-même  les  motifs  de  la  refuser. 
Cependant  j'y  étais  résolu,  d'autant  plus  qu'elle 
était  formulée  à  la  millionnaire,  ric-à-rac,  comme 
on  paie  comptant  quand  on  a  de  quoi  :  et  allez 
donc,  bouclez  votre  valise,  on  vous  emporte  î 
J'inventai,  sans  me  gêner,  des  nécessités  immé- 
diates qui  m'apparaissaient  tout  à  coup. 

—  Mais,  tout  à  l'heure,  vous  n'en  invoquiez 
point. 

—  Tout  à  l'heure,  je  n'avais  pas  réfléchi. 
Raymond  Cemay  esquissa  un  geste  de  colère, 

comme  s'il  n'admettait  pas  qu'on  lui  infligeât,  à 
lui,  la  moindre  contrariété,  ou  comme  s'il  se 
trouvait  dans  un  état  nerveux  inquiétante 

—  Non,  non,  non,  répéta-t-ilo  Vous  viendrez. 

—  Je  regrette  beaucoupc 
— '  Je  le  veux. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  sourire  en  l'écoutant 
se  fâcher,  décider,  commander.  Il  eut  honte  de 
donner  son  humeur  en  spectacle,  et  il  changea  de 
ton  avec  une  promptitude  qui  me  stupéfia  et  me 
toucha. 

—  Oui,  je  ne  suis  pas  encore  corrigé.  Le  serai-je 
jamais?  Ce  n'est  pas  commode  quand  on  a  pris, 
enfant,  de  mauvais  plis.  Tous  mes  caprices,  je 
savais  d'avance  que  je  pouvais  les  satisfaire.  Alors, 
je  ne  supportais  pas  la  Gontradictionc  Le  malheur 
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même  ne  parvient  pas  toujours  à  nous  mater.  Il 
faut  m'excuser  de  ma  brusquerie. 
Et  il  ajouta  sur  un  ton  suppliant  : 

—  Ne  m'accompagnerez- vous  pas  ?  On  vous 
attend,  M.  et  M"^^  Mairieux,  et  Dilette  surtout, 
Dilette  qui  vous  réclame,  qui  demande  à  chacun 
des  histoires,  des  histoires  pareilles  aux  vôtres. 
Je  ne  sais  pas  lui  en  raconter,  je  n'ai  pas  appris, 

—  Ah  î  Dilette  me  réclame. 

Il  insista  sur  le  désir  de  sa  fiUe.  En  faveur  de 
ma  sauvage  petite  amie  que  j'étais  fier  d'avoir 
conquise,  je  me  laissai  convaincre  ou  plutôt  enlever. 
Car  nous  partîmes  sans  retard,  lui  sur  Zéno,  moi 
à  bicyclette.  Mon  matériel  suivrait  ;  on  renverrait 
chercher.  Et,  le  soir  même,  je  fus  installé  au  château. 


Je  crois  sans  fatuité  que  mon  arrivée  y  fut 
agréable  à  tout  le  monde.  Il  y  régnait  une  atmo- 
sphère embarrassée  de  brouillards  qu'une  présence 
étrangère  parviendrait  peut-être  à  dissiper.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  Dilette  qui  m'accueillit 
avec  des  sauts  de  chien  fou,  mais  de  M.  et 
M"^^  Mairieux  dont  une  longue  existence  commune 
n'avait  réussi  à  mêler  ni  les  sentiments  ni  les 
opinions,  et  surtout  de  Raymond  Cemay  qui,  de 
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toute  évidence,  n'était  pas  dans  un  état  d'équilibre. 
Il  invoquait  sa  fille  pour  m'entraîner,  quand  il 
quémandait  un  secours  pour  lui-même. 

Les  premiers  temps,  il  m'accapara.  Il  soulageait 
le  vide  ou  l'amertume  de  ses  jours  par  la  pêche,  la 
chasse,  le  cheval,  la  marche.  Longtemps  il  s'était 
passé  de  tout  commerce  avec  d'autres  hommes. 
Le  malheur,  ses  recherches  mécaniques,  ses  expé- 
riences et  ses  vols  lui  suÊ&saient,  l'intéressaient. 
Maintenant,  repris  par  ses  anciens  goûts  de  société 
ou  simplement  par  les  mille  attraits  et  attache- 
ments de  la  vie  ordinaire  qui  ne  nous  permet  pas 
longtemps  de  la  braver,  il  recherchait  une  com- 
pagnie, il  en  ressentait  le  besoin.  Sa  fiUe,  il  l'en- 
tourait d'une  affection  presque  passionnée,  et  ne 
savait  pas  causer  avec  elle  comme  avec  une  enfant. 
Il  s'en  rendait  compte  et  la  laissait,  non  sans 
mélancolie,  à  M.  Mairieux  qui  la  comprenait  dans 
ses  élans  et  ses  retraites.  Je  remarquai,  non  sans 
surprise,  la  vénération  qu'il  témoignait  à  son  beau- 
père  en  même  temps  que  la  gêne  qu'il  éprouvait 
en  sa  présence.  De  sorte  qu'il  s'écartait  volontiers 
avec  moi. 

Je  crus  bientôt  m'expliquer  son  caractère.  Il 
s'imposait,  par  piété  conjugale,  un  mois  de  solitude 
annuelle  dans  cette  habitation  cernée  de  bois,  et 
cette  solitude  lui  devenait  peu  à  peu  intolérable. 
Il  s'y  rongeait  d'ennui,  il  y  tournait  en  rond  comme 
un  tigre  en  cage.  J'étais  pour  lui  un  dérivatif.  Il 
tenait  au  deuil  de  son  cœur,  à  la  durée  de  son 
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amour.  Mais,  que  voulez-vous  ?  il  ne  savait  pas  se 
repaître,  se  rassasier  de  son  chagrin.  Peu  de  gens 
ie  savent.  Son  existence  n'avait  guère  été  employée 
à  la  contemplation  intérieure.  Par  besoin  d'activité 
physique,  il  brûlait  les  jours.  D'une  pareille  fièvre, 
il  consumait  en  lui  la  tendresse  à  quoi  il  était  le 
plus  attaché  et  se  désolait  de  ne  pouvoir,  de  ses 
cendres,  obtenir  encore  de  la  flamme. 

Ainsi  j'analysais  sa  nervosité.  Combien  je 
m'abusais  sur  elle  !  Mais  comment  en  aurais-je 
alors  distingué  les  troubles  causes  ? 


J'avais  remarqué  dans  nos  promenades  Texamen 
minutieux  et  prolongé  qu'à  chaque  départ  il  im- 
posait au  ciel.  Il  savait  interpréter  la  forme  et  le 
jeu  des  nuages  :  ces  cumulus,  pareils  sur  l'horizon 
à  des  collines  de  neige,  se  résoudraient  en  pluie; 
ces  parasites,  accrochés  à  la  cime  des  montagnes, 
annonçaient  l'orage.  Je  le  voyais  flairer  l'air,  le 
fouiUer  pour  ainsi  parler  comme  un  chasseur 
inspecte  la  profondeur  des  bois  et  renifle  leur 
odeur,  comme  un  pêcheur  scrute  les  mystères  de 
Teau. 

—  C'est  l'ennemi,  me  confia-t-il  un  jour.  Il  est 
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invisible  et  formidable.  Avant  de  l'attaquer,  il 
faut  cnercher  à  le  connaître. 

Je  compris  qu'il  songeait  à  ses  appareils,  et 
pendant  que  nous  poussions  jusqu'à  l'étang  voisin, 
je  l'interrogeai  sur  l'origine  de  son  goût  subit  pour 
l'aviation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  goût  subit,  m*expliqua-t-il. 
J'ai  toujours  aimé  à  vaincre  Tespace.  Le  même 
moteur  actionne  l'automobile  et  l'aéroplane.  Le 
gouvernail  qui  prend  le  vent  ne  ressemble-t-il  pas 
à  celui  qui  dirige  un  voilier  sur  la  mer  ?  On  passe 
des  ims  aux  autres.  Mais  la  sensation  de  la  vitesse, 
qu' est-elle  auprès  de  la  satisfaction  de  se  détacher 
du  sol  et  d'être  enfin  libre  ?  Et  le  champ  est  in- 
défini. 

Je  l'écoutais  sans  l'interrompre,  sachant  qu'il 
ne  se  livrait  qu'à  sa  fantaisie, 

—  Elle  ne  m'en  a  pas  détourné  quand  j'y  pensais 
déjà  (n  ne  désigna  pas  sa  femme  davantage).  Le 
travail,  pour  elle,  c'était  l'honneur  de  l'homme. 
«  J'aurai  peur,  me  disait-elle,  mais  je  prierai.  Une 
femme  peut  bien  avoir  peur...  ?>  L'autre,  à  Reims, 
me  criait  d'aller  plus  haut... 

Quelle  autre  !  Je  renonçais  à  comprendre  cette 
allusion  inexpliquée.  Plusieurs  fois  j'avais  relevé 
ses  incohérences.  Il  valait  mieux  alors  ne  pas 
l'interrompre  : 

—  Après  l'avoir  perdue,  j'ai  traversé  des  jours 
atroces»  J'aurais  désiré  me  punir  moi-même,  me 
frapperoco 
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Ainsi  je  retrouvais  sur  ses  lèvres  ces  aveux  d'une 
culpabilité  mystérieuse  qui  lui  étaient  venus  en 
entendant  le  Lord  de  Burleigh.  Là  tenait  le  secret 
qui  l'agitait.  Déjà,  il  continuait  après  une  hésita- 
tion: 

—  La  vie  garde  sa  puissance  jusque  dans  les 
pires  détresses.  Il  me  sembla  que  le  risque  me 
rapprocherait  d'elle,  et  en  même  temps  le  risque, 
c'est  de  la  vie  exaltée  qui  vous  emporte  on  ne  sait 
plus  où.  Ma  vocation,  comme  vous  l'appelez,  vient 
peut-être  de  là.  Des  recherches  anciennes,  quelques 
essais  scientifiques  m'y  préparaient.  J'ai  apporté 
des  perfectionnements  aux  travaux  des  autres. 
Mais  je  n'ai  rien  inventé  encore.  Mon  mérite  est 
sans  importance.  Ne  l'exagérez  pas.  Ma  fortune  et 
une  certaine  audace  de  pilote  m'ont  seules  permis 
d'obtenir  des  résultats  intéressants.  Ah  !  si  je  dé- 
couvrais le  moyen  d'assurer  automatiquement  la 
stabilité  latérale,  ce  serait  autre  chose  ! 

Notre  sentier  aboutissait  aux  roseaux  de  la  rive. 
Il  détacha  le  canot  qui  était  amarré,  et  comme 
j'avais  pris  les  rames,  après  que  nous  nous  fûmes 
écartés  du  bord.,  il  ajouta  tout  en  maniant  le 
gouvernail  : 

—  Le  monoplan  dont  je  me  sers,  je  l'appelle  de 
son  nom,  mais  personne  ne  le  sait.  Bientôt  je  n'en 
aurai  plus  le  droit. 

Pourquoi  n'en  aurait-il  plus  le  droit  ?  C'était  là 
ce  domaine  réservé  où  je  ne  pouvais  l'atteindre. 
Je  m'informai  de  ses  essais  en  hauteuTc 
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—  n  faut  que  je  monte,  me  répondit-il.  C'est 
un  irrésistible  attrait,  un  besoin.  Au-dessus  de 
mes  deux  ailes,  je  possède  l'étendue.  Le  vent 
m'entoure,  me  baigne,  me  caresse  comme  cette 
eau  notre  barque.  J'oublie  le  bruit  du  moteur,  le 
bourdonnement  de  l'hélice.  Ma  force  retentit  en 
moi.  Mes  ailes  gauchissent,  comme  mes  bras  pro- 
longés, pour  assurer  ma  direction.  Un  cavalier 
n'est  pas  plus  uni  à  sa  monture  vivante  que  je  ne 
le  suis  à  mon  appareil.  Je  connais  alors  un  calme 
nouveau,  une  paix  religieuse.  Elle  est  avec  moi, 
elle  ne  parle  pas,  elle  sourit.  Elle  n'a  plus  cette 
crainte  qui,  sur  terre,  la  paralysait.  C'est  comme 
si  je  la  conduisais  vers  son  ciel.  Je  suis  bien  sûr  de 
ne  plus  lui  causer  aucun  mal.  Et  tant  que  dure 
mon  vol,  je  suis  à  peine  séparé  d'elle.  Ma  vie  sus- 
pendue et  la  sienne  invisible  n'ont  plus  entre  eUes 
qu'im  voile  léger.  Mais  on  vole  trop  rarement.  Il 
faut  sans  cesse  réparer  ses  machines. 

En  me  rapportant  ses  sensations  il  m'avait 
oublié.  Et  s'il  poursuivit,  ce  fut  pour  lui-même 
plutôt  que  pour  moi  : 

—  Du  bois  et  de  la  toile,  un  peu  d'acier,  quelques 
câbles  et  voilà  une  flèche  pour  fendre  l'air.  Ce 
n'est  pas  compliqué.  Et  pourtant  que  d'études,  de 
préparations,  de  tentatives  pour  voler  quelques 
heures,  quelques  heures  sans  toucher  la  terre,  et 
Ton  ne  se  donne  pas  la  peine  de  vérifier  ainsi  une 
âme  qui  se  confie  à  nous,  qui  nous  emporterait  si 
haut  dans  la  vie  si  nous  la  connaissions.,. 
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Son  exaltation,  même  parsemée  de  phrases 
obscures,  me  gagnait,  et  je  le  priai  de  me  prendre 
un  jour  à  son  bord.  Mais  il  refusa  avec  une  violence 
inattendue  : 

—  Ne  me  demandez  pas  cela.  Je  n'ai  jamais 
emmené  aucun  passager.  Il  me  faut  ma  solitude, 
la  bonne  solitude  de  l'espace.  Celle  de  Reims  me 
le  demandera.  Elle  voudra  chasser  l'autre.  Ah  ! 
j'avais  pensé  qu'un  jour  je  briserais  mes  ailes,  en 
plein  vol.  C'eût  été  bien  finir,  et  si  aisément,  rien 
qu'une  corde  à  trancher.  Personne  ne  s'en  serait 
douté.  Mais  on  ne  peut  pas.  Ce  serait  trahir  sa 
machine,  laisser  peser  sur  elle  un  faux  soupçon. 
Elle  peut  tromper  :  l'homme  qu'elle  porte,  non... 

Je  lâchai  les  rames.  Déjà  il  avait  abandonné  le 
gouvernail.  Ainsi  nous  flottâmes  à  la  dérive. 
Assis  à  l'arrière  de  la  barque,  il  se  pencha  sur  le 
sillage  que  nous  laissions.  Des  idées  de  mort  ou 
de  foHe  nous  accompagnaient  comme  des  oiseaux 
sombres.  A  partir  de  ce  moment  je  commençai 
de  changer  d'avis  sur  la  force  de  son  souvenir  où 
le  remords  d'une  faute  transparaissait. 

Nous  rentrâmes  presque  sans  parler.  Je  n'avais 
pas  osé  l'interroger,  et  il  se  renfermait  en  lui- 
même. 


Le    lendemain,    je    l'attendis    vainement    pour 
une    promenade    que    nous    avions    projetée.    Il 
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ne  sortit  de  sa  chambre  que  lorsque  la  cloche 
du  château  sonna,  et  ne  prononça  à  table  que 
de  rares  propos  insignifiants.  Sans  la  présence  de 
Dilette  que  je  poussais  au  bavardage,  et  celle  de 
M.  et  M"^^  Mairieux  qui,  pendant  le  séjour  de 
leur  gendre,  prenaient  leurs  repas  au  château, 
nous  n'eussions  pas  échangé  vingt  phrases  pen- 
dant tout  le  déjeuner. 

*     * 


L'après-midi,  même  recherche  de  l'isolement. 
Et  les  jours  suivants,  je  ne  le  vis  pas  davantage. 
M'évitait-il,  estimant  qu'il  m'en  avait  trop  dit, 
trop  et  pas  assez?  Je  le  crus  tout  d'abord  et, 
sans  m'en  expliquer  avec  lui,  j'avertis  Mairieux  de 
mon  prochain  départ.  A  quoi  bon  rester  ? 

—  Non,  m'assura  celui-ci,  ne  lui  infligez  pas 
cet  affront. 

—  Il  ne  s'apercevra  pas  de  mon  absence. 

—  Écoutez.  L'an  dernier,  il  s'est  pareillement 
absorbé  pendant  une  ou  deux  semaines.  Après, 
il  était  si  déprimé  qu'il  m'inspira  de  la  pitié.  Alors 
votre  présence  nous  serait  précieuse.  Attendez, 
je  vous  en  prie. 

—  Mais  que  fait-il  tout  le  jour  ? 

"Nous  causions  dans  l'avenue.  L'appartement  de 
Raymond  Cemay  occupe  trois  pièces  en  enfilade 
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au  premier  étage  :  un  salon-bibliothèque,  un  ca- 
binet de  travail  et  la  chambre  à  coucher.  La 
baie  grande  ouverte  du  cabinet  de  travail  —  ces 
jours  d'automne  étaient  si  doux  —  nous  permit 
de  l'apercevoir  à  sa  table.  La  tête  dans  les  mains, 
il  lisait  ou  étudiait.  Ce  fut,  pour  moi,  un  trait  de 
lumière.  Il  disparaissait  pour  mieux  songer  à  ses 
monoplans. 

—  Des  calculs  ?  dis-je  à  M.  Mairieux. 

—  Je  ne  crois  pas. 

Malgré  moi,  le  secret  de  cette  vie  me  tourmen- 
tait, j'aUais  dire  me  hantait.  Pourquoi  s'était-il 
pris,  à  notre  première  rencontre,  pour  le  lord  de 
Burleigh  dont  la  femme  ne  put  vivre  hors  de  son 
milieu  naturel  ?  Pourquoi  s'accusait-il  envers  la 
mémoire  de  M"^^  Cemay?  Pourquoi  réclamait-il 
la  punition  d'un  crime,  ou  de  plusieurs  crimes 
inconnus,  que  personne,  autour  de  lui,  n'aurait 
soupçonnés  ? 

Je  passais  maintenant  la  fin  de  mes  journées 
au  pavillon,  pour  fuir  la  morosité  du  château.  Il 
arriva  qu'un  soir  M°^^  Mairieux  se  mit  à  parler 
de  sa  fille  avec  une  émotion  communicative.  Pre- 
nant part  à  des  regrets  qui  s'exaltaient,  je  mur- 
murai des  consolations  : 

—  Du  moins  elle  a  été  heureuse. 

—  N'est-ce  pas  ?  se  hâta  de  me  répondre  l'ex- 
cellente dame.  Son  mari  lui  offrait  une  existence 
si  belle,  Paris,  le  monde,  le  luxe,  les  fêtes,  tout 
ce  qu'on  aime  à  son  âge.  Elle  avait  beau  n'y  pas 
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tenir  autant  que  la  plupart  des  jeunes  femmes, 
être  un  peu  trop  sage  et  sérieuse  à  mon  idée.  C'est 
le  plaisir  quand  même,  surtout  après  ce  désert 
de  la  Vierge-au-Bois. 

—  Ce  désert  lui  plaisait,  objecta  M.  Mairieux 
qui  n'approuvait  pas  cette  déclaration. 

J'insinuai  : 

—  Peut-être  le  changement  fut-il  trop  brutal? 

—  Oh  !  non.  Elle  ne  s'en  est  jamais  plainte,  et 
vous  comprenez  qu'elle  me  l'aurait  dit.  A  qui  se 
Hvrer,  sinon  à  sa  mère  ?  Je  la  connaissais  si  bien, 
la  chère  petite. 

Visiblement  son  mari  s'impatientait.  Je  ne 
m'étais  pas  trompé  à  son  endroit.  Il  essaya  de 
changer  de  sujet.  Elle  ne  s'y  prêta  aucunement. 

—  Pendant  sa  longue  maladie,  Raymond  a  été 
parfait  pour  elle.  Il  l'a  accompagnée  ici,  il  a 
renoncé  à  ses  relations,  il  a  fait  venir  les  plus 
célèbres  médecins.  Et,  pour  comble  de  délica- 
tesse, il  se  reproche  maintenant  de  n'avoir  pas 
été  un  mari  assez  tendre.  Pour  nous  qui  l'avons 
vu  à  l'œuvre,  c'est  insensé. 

Elle  en  était  là  de  son  admiration  de  belle-mère 
quand  M.  Mairieux  sortit  du  salon.  Et  je  crus 
comprendre  ce  que  signifiait  sa  retraite  :  il  pro- 
testait sans  paroles  contre  les  louanges  de  sa 
femme. 
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Cependant  j'étais  amené,  par  l'abstention  de 
Cemay,  à  fréquenter  les  bois  de  conserve  avec  le 
régisseur  et  Dilette.  Peu  à  peu,  en  suivant  du 
regard  T  enfant  qui  gambadait  en  avant  et  revenait 
vers  nous  à  la  façon  des  jeunes  lévriers  qui  font 
deux  ou  trois  fois  le  chemin,  il  prit  l'habitude 
d'évoquer  tout  haut  devant  moi  une  autre  enfance 
plus  ancienne,  celle  de  sa  fille.  Jamais  il  ne  me 
parla  de  M™^  Cemay,  et  constamment  de  la 
petite  Raymonde.  J'appris  par  le  menu  sa  bio- 
graphie jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ou  quinze  ans. 
Au  delà  de  cette  date,  c'était  le  silence. 

Les  gestes  de  Dilette  rythmaient  ses  souvenirs. 
Un  matin,  comme  celle-ci  se  penchait  sur  un 
colchique  : 

—  Tu  ne  le  cueilles  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Il  est  mieux  dans  l'herbe,  grand-père. 

Cette  réponse  me  parut  l'attendrir  outre  me- 
sure. 

—  Raymonde,  m'expliqua-t-il,  aimait  ainsi  les 
fleurs  et  ne  les  cueillait  pas.  Elle  les  trouvait  plus 
jolies  sur  leurs  tiges,  mêlées  aux  champs.  On  n*a 
jamais  pu  obtenir  d'eUe  un  bouquet.  C'est  drôle  : 
ne  trouvez- vous  pas  ? 

Mais  cette  drôlerie  lui  piquait  les  yeux.  D'autres 
fois,  ce  furent  d'autres  traits. 
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—  Je  l'avais  conduite  dans  la  forêt  à  la  tombée 
du  jour.  Quel  âge  pouvait-elle  avoir?  celui  de 
Dilette,  tenez.  Il  n'y  avait  presque  plus  de  feuilles. 
C'était  la  saison  où  nous  sommes.  Devant  nous,  le 
disque  rouge  du  soleil  était  barré  par  les  troncs 
des  arbres.  Elle  tendit  ses  petits  bras  vers  la 
lumière  qui  s'en  allait.  Et  quand  il  n'y  en  eut  plus 
du  tout,  je  trouvai  son  cher  visage  si  triste  que  je 
m'excusai  :  «  —  Je  ne  puis  pas  arrêter  le  soleil,  ma 
mignonne.  —  C'est  bien  dommage,  grand-père  », 
dit-elle  en  soupirant.  Ah  !  ce  soupir  à  fendre 
le  cœur  !  Le  croiriez- vous  ?  J'ai  envié  Josué  ce 
soir-là.  Mes  raisons  valaient  bien  les  siennes,  en 
somme,  pour  accomplir  un  miracle.  Le  rire  d'une 
petite  fUle,  c'est  la  rosée  qui  rafraîchit  nos 
années.  Un  enfant  qui  ne  rit  pas,  il  semble  qu'il 
reproche  de  lui  avoir  donné  la  vie. 

Sur  ce  chapitre,  il  ne  tarissait  plus.  C'était 
l'amitié  naturelle  que  Raymonde  distribuait  aux 
choses  ;  c'étaient  les  courses  dans  les  allées  et  les 
brusques  arrêts,  comme  si  elle  voyait  venir  quel- 
qu'un, l'adorable  mélange  de  la  confiance  et  de 
la  crainte. 

—  Elle  était  si  timide,  si  sauvage  même  que 
nous  avions  résolu  de  la  mettre  en  pension,  pas 
très  loin,  dans  un  couvent  de  la  ville,  afin  que  le 
contact  de  ses  compagnes  l'accoutumât  à  la  vie 
ordinaire.  Ce  fut,  avant  le  départ,  une  cérémonie 
dont  vous  n'avez  pas  idée.  Elle  voulut  dire  adieu 
à  toutes  les  chambres  comme  si  c'étaient  des  per- 
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sonnes  en  chair  et  en  os,  et  aussi  aux  arbres 
qu'elle  avait  distingués,  et  encore  à  Stop,  le 
chien,  à  mon  cheval,  à  toute  la  basse-cour.  Elle 
ne  fut  pas  longtemps  absente.  Après  trois  jours, 
elle  se  sauva.  Il  lui  fallut  franchir  un  mur  que 
surmontait  un  treiUis  de  fer.  Un  peu  de  sa  robe  y 
resta.  De  plus,  elle  avait  perdu  son  chapeau  et  ne 
retourna  pas  le  chercher.  Elle  traversa  la  ville 
dans  cet  équipage,  un  peu  honteuse,  et  se  sauva 
même  à  toutes  jambes  devant  un  vieux  monsieur 
obligeant  qui  s'informait  d'elle.  Une  fois  dans  la 
campagne,  elle  fut  rassurée.  Les  figures  de  la  ville 
ne  lui  revenaient  pas,  tandis  que  celles  des  paysans 
la  mettaient  en  confiance  comme  une  terre  connue. 
Ainsi  elle  nous  revint  à  pied,  juste  avant  la  nuit. 
A  côté  de  la  grille,  avez-vous  remarqué  un  bouleau 
isolé  poussé  là  au  hasard  ?  Il  était  alors  beau- 
coup plus  petit.  Le  premier  mouvement  de  Ray- 
monde,  en  rentrant  chez  nous,  fut  d'aUer  à  cet 
ami  et  de  l'embrasser.  De  loin  je  croyais  qu'une 
petite  pauvresse  pénétrait  dans  l'avenue.  Déjà 
Stop  lui  léchait  les  mains,  et  même  les  joues.  Et 
dans  cette  mendiante,  je  reconnus  ma  fille. 

M.  Mairieux,  me  contant  cette  mémorable 
odyssée,  se  redressait,  rajeunissait,  esquissait  un 
sourire.  Il  levait  la  jambe  en  marchant  comme 
un  maître  de  danse  qui  explique  un  pas  et  puis, 
tout  à  coup,  il  la  rentrait  dans  le  rang  comme  s'il 
avait  eu  vergogne  de  son  audace.  Il  reprenait  au 
passé  un  peu  de  bonheur  perdu  : 
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—  Et  ce  qu'elle  était  jolie  à  quinze  ans  !  Un 
rayon  d'or,  entendez- vous.  Des  cheveux  en  bou- 
cles qui  changeaient  de  nuance,  des  joues  toutes 
fraîches,  de  ce  blanc  intact  qui  brille,  et  de  ces 
yeux  qui  font  du  bien  à  regarder  parce  qu'on 
n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  exister  de  pareils, 
d'aussi  purs.  Je  l'aimais  avec  un  peu  de  frayeur. 
Je  la  trouvais  trop  délicate,  trop  sensible,  et  je 
n'aurais  pas  souhaité  qu'elle  le  fût  moins.  Je 
pensais  qu'elle  ne  serait  jamais  assez  heureuse. 
D'avance,  je  tremblais  pour  elle.  Combien  j'avais 
raison  ! 

Cette  dernière  réflexion  qui  s'était  échappée  de 
ses  lèvres  parut  le  bouleverser.  Elle  coïncidait 
trop  bien  avec  les  allusions  douloureuses  de  Ray- 
mond Cemay  poiu-  ne  pas  frapper  mon  esprit. 
M.  Mairieux  ne  s'accordait  pas  avec  sa  femme  sur 
la  féUcité  conjugale  de  leur  fille.  Il  y  avait  là  un 
secret  que,  peu  de  jours  plus  tard,  je  devais 
apprendre  dans  de  si  tragiques  circonstances. 


*     * 


Les  mauvais  temps  succédaient  aux  derniers 
soleils  d'automne.  Nous  étions  prisonniers  de  la 
pluie.  Une  brume  opaque  nous  cachait  la  vue  de 
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la  forêt.  Et  l'atmosphère  du  château  devenait 
irrespirable. 

Raymond  Cemay,  terré  dans  son  cabinet  de 
travail  comme  un  alchimiste  dans  son  laboratoire, 
traversait  parfois  un  corridor  avec  une  face  de 
fantôme,  ou  s'asseyait  à  table  sans  nous  distin- 
guer, le  regard  perdu  à  de  grandes  distances. 
Dilette  n'osait  plus  lever  les  yeux  sur  lui  et  im- 
plorait ma  protection.  M.  et  M°^^  Mairieux,  ne 
s'entendant  sur  rien,  gardaient  de  longs  silences. 
Une  vague  de  tristesse  nous  recouvrait.  Je  résolus 
de  m  enfuir,  mais  la  tragédie  me  devança. 

Ce  jour-là,  après  déjeuner,  nous  étions  réunis 
au  salon,  presque  sans  paroles,  comme  une 
famille  disséminée  que  rassemblent  des  obsèques 
et  qui  attend  le  mort.  L'enfant,  une  fois  de  plus, 
me  réclama  une  histoire  et  j'opposai  mon  igno- 
rance. Cemay,  qui  n'avait  pas  encore  ouvert  la 
bouche,  descendit  de  sa  tour  d'ivoire  : 

—  Et  le  Lord  de  Burleigh  P 

—  Je  l'ai  déjà  raconté. 

Mais  Dilette  battit  des  mains,  insista  tant  et  si 
bien  que  je  recommençai  le  Lord  de  Burleigh.  Je 
tentai  d'y  introduire  une  variante  et  voulus 
accorder  généreusement  la  guérison  à  mon 
héroïne.  Cemay  s'y  opposa,  au  scandale  de  sa 
fille,  et  quand  j'eus  fini  il  me  demanda  d'un  ton 
sarcastique  : 

—  Qu' est-il  devenu,  ensuite,  votre  lord  de 
Burleigh  ? 
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Pourquoi  cette  question  embarrassante?  Je 
répondis  au  hasard  : 

—  Mais  je  ne  sais  pas,  je  suppose  qu'il  a  achevé 
de  vivre. 

—  Oui,  prononça-t-il  avec  un  accent  que  j'en- 
tends encore  et  qui  était  désespéré,  on  vit. 

Il  se  leva  du  fauteuil  qu'il  occupait  au  coin  de 
la  cheminée  où  gémissait  un  de  ces  feux  de  bois 
mal  séchés  qui  charbonnent,  pleurent  et  fument. 
Et  il  arpenta  la  chambre  deux  ou  trois  fois,  en 
accélérant  l'allure.  Sa  démarche  saccadée,  son 
expression  fixe  nous  impressionnaient,  nous  com- 
muniquaient un  malaise.  Et  nous  entendîmes 
distinctement  ces  syllabes  qui  ne  nous  étaient 
pas  destinées  et  qui  passaient  par-dessus  mon 
histoire  : 

—  Il  a  vécu...  Il  a  oublié  le  mal  qu'il  avait 
fait...  Il  s'est  peut-être  remarié... 

Puis,  d'une  décision  brusque,  se  précipitant 
vers  la  porte,  il  disparut.  Nous  nous  regardâmes 
avec  ennui.  Quelques  instants  plus  tard,  nous  le 
vîmes  traverser  nu-tête  l'avenue  de  chênes  et  se 
perdre  dans  la  direction  de  la  forêt.  Il  courait 
dans  le  vent  et  sous  la  pluie. 

Nous  ne  trouvions  plus  rien  à  dire.  Dilette  sortit 
de  la  pièce  pour  aller  jouer.  Alors  M°^^  Mairieux 
prit  un  air  important  et  nous  donna  cette  nouvelle  : 

—  Écoutez,  je  sais  quelque  chose.  Il  va  se 
remarier  en  effet.  Il  est  déjà  fiancé. 

—  Comment  l'as- tu  appris  ?  réclama  son  mari. 
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—  Je  l'ai  lu  dans  les  nouvelles  mondaines,  il  y 
a  deux  jours. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prévenu  ? 

—  Je  ne  voulais  pas  te  causer  de  la  peine.  J'at- 
tendais qu'il  nous  l'annonçât. 

—  Tu  connais  le  nom  de  sa  fiancée  ? 

—  M^^^  Simone  de  R...  Une  grande  famille. 
Cela  devait  arriver.  Il  est  encore  si  jeune,  et  il 
est  si  riche,  si  exposé  et  recherché.  Pendant  la 
semaine  de  Reims,  les  journaux  ne  parlaient  que 
de  lui. 

—  Cela  ne  devait  pas  arriver,  répliqua  sèche- 
ment M.  Mairieux. 

Et  nous  retombâmes  dans  le  silence,  malgré 
l'envie  qu'éprouvait  M"^^  Mairieux  d'excuser,  de 
justifier  son  gendre  à  qui,  par  indulgence  ou 
admiration,  elle  accordait  tous  les  droits. 

J'avais  rapproché  instantanément  cette  nouvelle 
des  allusions  obscures  à  celle  de  Reims,  à  Vautre, 
échappées  sur  l'étang  à  Raymond  Cemay  déjà 
inquiet.  Aujourd'hui  les  jeunes  filles  même  sont 
célèbres.  Le  nom  de  M^^®  Simone  de  R...  ne 
m'était  pas  étranger.  Deux  ou  trois  fois  je  l'avais 
rencontrée,  grande,  allongée  par  la  façon  de 
porter  le  buste  et  la  tête,  souple,  musclée,  avec 
cette  aisance  qui  annonce  la  force,  passionnée  de 
sport,  champion  de  tennis  ou  même  de  polo,  je 
ne  me  souviens  plus  très  bien,  ce  qui  lui  a  valu 
un  portrait  dans  les  illustrés.  Elle  regardait  droit 
devant    elle    sans    coquetterie,    mais    avec    cette 
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ardeur  de  conquête  qui  est  le  signe  des  nouvelles 
générations.  J'imaginai  aisément  leur  présen- 
tation à  Reims,  elle  subjuguée  par  l'audace  du 
pilote  aérien,  lui  incliné  malgré  le  passé  vers  cette 
belle  et  franche  créature  qui  respire  la  vie,  qui 
promet  la  victoire. 

Ce  ne  fut  qu'après  deux  ou  trois  heures  que 
Raymond  Cemay  rentra  fourbu,  trempé,  mais 
non  calmé.  Tandis  qu'il  défilait  devant  nous  sans 
remarquer  notre  présence,  nous  pûmes  constater 
avec  terreur  son  regard  dément. 

Quand  la  cloche  sonna  le  dîner,  il  ne  descendit 
pas.  Je  montai  au  premier  étage  le  chercher,  et 
j'eus  grand'peine  à  éveiller  son  attention,  à 
obtenir  une  réponse,  un  refus. 

Le  repas,  sans  lui,  fut  lugubre.  M™^  Mairieux 
ne  tarda  pas  à  se  retirer  avec  la  petite  Dilette. 
Demeuré  seul  avec  moi,  M.  Mairieux  me  confia 
ses  appréhensions  : 

—  Je  crois  le  deviner,  me  dit-il.  Depuis  son 
retour,  le  passé  l'a  ressaisi.  Il  y  a  des  souvenirs 
qu'on  ne  peut  pas  trahir.  Si  vous  saviez  !...  Alors 
il  ne  se  décide  pas  à  ce  nouveau  mariage.  Il  est 
tourmenté,  déchiré.  C'est  juste. 

Et  par  un  effort  de  pitié,  ou  par  une  bonté 
naturelle  plus  puissante  que  toutes  les  rancunes, 
il  ajouta  : 

• —  Son  agitation,  ce  soir,  m'inspire  des  craintes. 
Vous  avez  vu  ses  yeux.  Il  faut  le  surveiller. 

Nous   fîmes   comparaître   Jean,    son   valet   de 


62  LA  ROBE  DE  LAINE 

chambre.  Il  nous  avoua  qu'il  ne  dormait  plus  de 
trois  nuits,  tant  l'état  mental  de  son  maître  lui 
paraissait  grave. 

Raymond  Cernay  s'absorbait,  écrivait  ou  lisait 
dans  son  cabinet  de  travail  jusqu'à  une  heure 
avancée,  et  sur  le  matin  seulement  il  gagnait  son 
lit.  Or,  le  salon-bibliothèque  attenait  au  cabinet. 
On  pouvait  s'y  installer  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
et,  de  là,  l'épier,  le  suivre. 

Préférant  me  coucher  tard,  je  revendiquai  le 
premier  tour  et,  sans  bruit,  je  m'assis  près  de  la 
porte  de  communication,  avec  un  livre  pour  me 
donner  une  contenance  au  cas  où  je  serais  surpris. 
Le  silence  de  la  campagne  qui  m'environnait 
derrière  les  fenêtres  closes  me  devint  bientôt 
si  distinct  que  j'entendais  ma  respiration  et,  de 
l'autre  côté  de  la  mince  cloison  qui  me  séparait 
de  lui,  le  moindre  mouvement  et  jusqu'au  frôle- 
ment de  la  manche,  dans  une  détente  du  bras. 
Sans  doute,  assis  devant  sa  table,  il  lisait  :  je 
croyais  percevoir,  de  temps  à  autre,  le  froisse- 
ment d'un  feuiUet  qu'on  tourne.  Tout  à  coup  il 
repoussa  son  fauteuil  et  reprit  sa  marche  inégale. 
Aucun  de  ses  gestes  ne  m'échappait.  Mon  atten- 
tion remplaçait  mes  yeux.  Je  m'attendais  à  voir 
la  porte  s'ouvrir.  Comment  lui  expHquerais-je  ma 
présence  ?  Il  s'arrêta.  Je  calculai  qu'il  se  trouvait 
devant  la  fenêtre.  En  effet,  il  dut  tourner  la  cré- 
mone et  tirer  les  battants.  L'espace  Ubre  était 
devant  lui.  L'inquiétude  me  paralysait.  Je  n'osais 
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pas  me  lever  pour  intervenir  :  si  mon  interven- 
tion le  décidait  ?  Les  quelques  secondes  de  cette 
attente  furent  pleines  d'angoisse.  Enfin  il  quitta 
le  bord  de  la  croisée,  mais  sans  la  refermer,  et 
se  rassit  à  sa  table. 

Je  ne  pouvais  demeurer  plus  longtemps  dans 
cet  état.  Je  préférais  lui  parler,  tâcher  de  le  dis- 
traire, tout  plutôt  que  de  suspendre  ma  pensée  à 
son  invisible  folie.  Je  me  mis  debout  par  un  grand 
effort,  comme  si  mes  jambes  étaient  trop  faibles, 
et  je  m'approchai  de  la  porte.  Je  frappai  :  il  ne 
me  répondit  pas.  Une  deuxième  fois  :  rien.  J'entrai. 

Je  ne  vis  tout  d'abord  que  son  dos.  Sur  la  table, 
un  cahier  était  ouvert,  mais  il  ne  lisait  pas.  Du 
papier  blanc,  barré  de  figures  géométriques,  traî- 
nait, mais  il  n'écrivait  pas.  La  tête  droite,  il  devait 
s'absorber  dans  ses  réflexions.  Alors  j'aperçus, 
dans  la  glace  qui  le  réfléchissait,  son  visage.  On  se 
sert  quelquefois  de  cette  expression  pour  estimer 
qu'un  malade  est  perdu  :  il  a  la  mort  sur  la  figure. 
Mais  un  homme  jeune  et  en  pleine  santé,  comment 
serait-il  marqué  de  cette  empreinte  ?  Pourtant  je 
la  distinguais  nettement  :  elle  était  là,  certaine, 
apparente,  menaçante,  et  le  temps  s'arrêta  pour 
moi. 

Je  demeurai  immobile  derrière  lui,  hypnotisée 
Mes  yeux,  pour  se  dérober  à  cette  influence, 
s'abaissèrent  et  sur  la  table  un  objet  que  tout 
d'abord  je  n'avais  pas  remarqué  m'attira.  Je  ne 
me  trompais  pas  ;  il  avait  un  revolver  à  portée  de 
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la  main.  Et  il  me  sembla  que  le  bras  s'allongeait 
dans  cette  direction. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Je  marchai  brusque- 
ment en  avant,  presque  sans  bruit,  et  m'emparai 
de  l'arme.  Raymond  Cemay  secoua  la  tête,  comme 
s'il  recevait  un  choc,  et  me  dit  avec  une  indifférence 
surprenante  qui  le  ramenait  d'au  delà  de  la  vie  : 

—  Que  voulez- vous  ?  Cette  arme  n'est  pas 
chargée. 

Cependant  je  la  gardai  en  main,  doutant  de  sa 
parole. 

—  Vous  pouvez  tirer  au  dehors,  reprit-il,  par 
la  croisée  ouverte,  si  vous  ne  me  croyez  pas.  Je 
sais  ce  que  je  veux,  et  rien  ne  m'empêcherait  de 
l'accomplir. 

Convaincu,  je  replaçai  le  revolver  où  je  l'avais 
pris,  et  je  m'excusai,  un  peu  piteux  de  mon  in- 
tervention, et  prêt  à  me  retirer.  Mais  il  me  retint 
en  me  suppliant  : 

—  Non,  restez,  je  vous  en  prie.  Je  ne  suis  pas 
encore  décidé.  Cela  peut  venir  d'un  instant  à 
l'autre. 

Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  sur  sa  résolution. 
Déjà,  il  reprenait  d'un  ton  farouche  et  énigma- 
tique  : 

—  Ce  que  je  ne  veux  pas,  ce  que  je  ne  veux  à 
aucun  prix,  c'est  qu'on  accuse  un  jour  mon  inex- 
périence ou  mon  appareil.  J'ai  déjà  tué  ce  que 
j'aimais,  je  ne  tuerai  pas  mon  œuvre  au  moment 
de  la  perfectionner. 


LA  VIERGE-AU-BOIS  65 

J'aurais  tenu  pour  incohérents  ces  propos  si  je 
ne  les  avais  rapprochés  instantanément,  par  une 
de  ces  intuitions  lucides  qui  nous  dirigent  dans 
les  circonstances  exceptionnelles  comme  im  mys- 
térieux instinct,  d'autres  moins  confus  recueillis 
quelques  jours  auparavant  :  —  J'avais  pensé  qu'un 
jour  je  briserais  mes  ailes,  en  plein  vol.  C'eût  été  bien 
finir,  et  si  aisément.  Personne  ne  s'en  serait  douté. 
Mais  on  ne  peut  pas.  Ce  serait  trahir  sa  machine, 
laisser  peser  sur  elle  un  faux  soupçon.  Elle  peut 
tromper  :  l'homme  qu'elle  porte,  non... 

Il  résistait  d'avance  à  la  mort,  là  où  son  appel 
serait  le  plus  proche,  le  plus  attirant,  le  plus  câlin  ; 
l'arme  était  là,  pour  supprimer  la  tentation  si  elle 
devenait  irrésistible.  Ce  respect  d'un  travail  sacré, 
que  je  n'eusse  pas  attendu  de  Raymond  Cemay, 
jadis  si  versatile  et  dégoûté  si  aisément,  se  fit  jour 
davantage  à  travers  ce  qui  suivit. 

—  Un  marin  va  jusqu'au  bout... 

Mais  la  cause  m'échappait  encore.  Sous  l'empire 
de  la  surexcitation  intérieure  qu'il  contenait  en 
frissonnant,  il  se  décida  à  quelques  explications 
incomplètes  que  la  nouvelle  donnée  par  W^^ 
Mairieux  me  préparait  à  saisir  : 

—  Je  me  débats  dans  un  état  intolérable,  inex- 
tricable... Je  marche  en  écrasant  des  victimes.  Je 
me  prépare,  entendez-vous,  à  causer  un  autre 
malheur.  Il  ne  faut  pas.  Il  ne  faut  pas. 

Croyant  avoir  deviné,  je  le  provoquai  brusque- 
ment à  plus  de  franchise  : 
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—  Oui,  vous  êtes  partagé  entre  l'ancien  et  le 
nouvel  amour. 

Il  posa  sur  moi  ce  regard  d'halluciné  qu'on  ne 
supporte  pas  volontiers  : 

—  Aucun  amour  n'égalera  jamais  celui  de  Ray- 
monde.  Aucun  amour  n'effacera  de  ma  vie  son 
souvenir. 

Je  ne  comprenais  plus.  Après  une  pause,  que  je 
ne  troublai  point,  il  reprit  : 

—  La  Semaine  de  Reims  était  pleine  d'accla- 
mations, s'agitait  d'un  élan  triomphal.  Vous 
n'étiez  pas  là,  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer. 
Les  plus  audacieuses  espérances  accompagnaient 
nos  vols.  J'avais  ma  part  de  gloire.  Cette  griserie 
du  succès,  qu'autrefois  j'avais  tant  d'avidité  à 
goûter  même  réduite  à  de  médiocres  proportions, 
ainsi  amplifiée,  magnifiée,  me  montait  au  cerveau, 
me  versait  le  momentané  oubli.  On  me  présenta  à 
cette  jeune  fille  que  l'enthousiasme  faisait  resplen- 
dir comme  le  soleil  levant  les  vitres  d'une  ville 
inconnue.  Quand  je  repris  conscience,  j'étais  son 
fiancé.  Notre  mariage  est  annoncé,  le  savez- vous  ? 
Il  est  fixé  au  mois  prochain.  Dès  mon  retour  ici, 
j'ai  reconnu  mon  erreur.  Et  les  jours  ont  passé  : 
ils  passent,  et  je  me  tais,  et  l'on  m'attend.  Mais 
comprenez  donc  que  c'est  impossible,  que  ce 
serait  monstnieux. 

Il  m'interpellait  avec  une  violence  croissante 
et  je  tentai  de  le  rassurer.  La  vie  nous  entraîne, 
malgré  nous.  Il  y  a  dans  la  jeunesse  une  aptitude 
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au  bonheur  qui  n'est  peut-être  que  la  faculté  de 
recommencer.  Il  m'arrêta  : 

—  Non,  non,  vous  ne  comprenez  pas. 

Et  d'un  mouvement  subit  et  comme  inspiré,  il 
prit  deux  cahiers  qui  étaient  sur  la  table,  l'un 
ouvert,  l'autre  fermé,  et  il  me  les  tendit  : 

—  Tenez,  lisez.  Vous  comprendrez.  Vous  saurez 
qu'il  y  a  des  drames  muets  plus  pathétiques  que 
les  plus  sanglants  crimes.  Maintenant,  laissez-moi. 
A  demain.  Oh  !  ne  craignez  rien  pour  moi.  Votre 
présence,  ce  soir,  a  dissipé  les  suggestions  mauvai- 
ses... 

C'était  son  secret  que  j'allais  connaître^ 


II 

EN   CE    MONDE   CHACUN   TUE 
CE    QU'IL   AIME 


n 

EN   CE  MONDE  CHACUN   TUE   CE   QU'iL  AIME 

—  J'ai  tué  ce  que  j'aimais...,  m'avait  dit  Ray- 
mond Cemay  dans  cette  soirée  douloureuse. 

C'est  presque  la  phrase  de  la  Ballade  de  Reading 
Gaol  que  je  place  en  tête  de  cette  transcription 
dont  on  aura  l'explication  plus  loin  :  Yet  each  man 
kills  the  thing  he  loves. 

Le  premier  cahier  était  daté  du  mois  de  no- 
vembre qui  avait  suivi  le  décès  de  W^^  Cemay. 
Le  second,  de  ce  même  mois  de  novembre  favo- 
rable aux  retours  en  arrière,  un  an  plus  tard,  une 
année  aussi  avant  mon  séjour  à  la  Vierge-au-Bois. 

Dans  cette  même  nuit  d'automne  où  j'avais  cru 
voir  la  mort,  sans  arrêt  je  les  lus  tous  les  deux. 


PREMIER  CAHIER 


Novembre  19.., 


Six  mois,  jour  après  jour,  sont  déjà  tombés  sur 
l'instant  où  je  l'ai  perdue.  Et  déjà,  quand  je  veux 
les  reprendre  au  passé,  bien  des  souvenirs  me 
résistent,  m'échappent  ou  se  désagrègent. 

J'essaierai  de  fixer  ici  tout  ce  que  je  pourrai 
ressaisir,  joies  ou  douleurs,  de  notre  première 
rencontre  à  son  dernier  souffle.  Ainsi,  peut-être,  la 
garderai-je  plus  près  de  moL  Chaque  effort  même 
pour  trouver  les  mots  qui  lui  conviennent  me  con- 
traindra à  vivre  d'eUe,  comme  les  croyants  vivent 
de  Dieu  dans  la  prière... 


La  première  fois  que  j'aperçus  entre  les  deux 
rangées  de  chênes  le  château  de  la  Vierge-au-Bois, 
je  crus  à  un  décor  d'opéra. 
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Il  y  a  douze  ans,  revenant  de  lltalie,  je  passais 
par  là  en  automobile.  Les  cartes  routières  n'étaient 
pas  fameuses,  et  je  m'étais  égaré.  On  s'enfonce 
dans  le  vaUon  et  le  chemin  a  des  tournants  brus- 
ques. Je  commettais  alors  bien  des  imprudences, 
et  c'étaient  les  premiers  temps  de  la  nouvelle 
traction.  Je  dus  pourtant  ralentir  et,  retenu  par 
la  beauté  de  ce  coin  perdu  tout  doré  par  l'automne, 
comme  aujourd'hui  où  la  lumière  se  dépose  sur 
les  dernières  feuilles,  j'arrêtai  ma  voiture. 

L'arrêt  pour  moi,  c'était,  et  c'est  encore,  le 
signe  des  sensations  exceptionnelles.  D'habitude 
je  cueille  les  paysages  en  courant.  Mon  œil  est 
exercé  à  les  prendre  d'un  regard,  comme  il  suffit 
d'un  déclic  pour  fixer  des  photographies  instan- 
tanées. M'arrêter,  je  n'ai  jamais  pu,  qu'une  minute 
ou  deux.  P2t  pourtant,  il  m'arrive  maintenant  de 
souhaiter  m'arrêter  tout  à  fait. 

A  la  griUe,  déjà  ouverte  et  faussée,  —  je  n'ai  pas 
voulu  qu'on  la  répare  —  un  écriteau  accroché 
annonçait  la  mise  en  vente  du  domaine.  Immé- 
diatement je  formai  le  projet  de  l'acheter. 

J'avais  vingt-cinq  ans,  je  ne  connaissais  de  la 
vie  que  l'ivresse  de  la  jeunesse  et  de  la  force. 
J'étais  véritablement  un  de  ces  impitoyables  vain- 
queurs des  hautes  classes  qui  ne  tolèrent  pas 
d'être  gênés  par  les  lois,  ni  par  les  autres  hommes, 
du  moment  qu'ils  ont  ou  qu'ils  croient  avoir  les 
moyens  d'y  échapper.  Je  disposais  d'une  fortune 
dont  je  ne  mesurais  pas  l'étendue  ;  ma  fantaisie 
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me  guidait  et  je  n'admettais  aucun  obstacle.  Qui 
m'aurait  convaincu  des  limites  de  ma  volonté  ? 
Les  amis  que  je  nommais  ou  supprimais  à  ma 
guise  étaient  de  ces  parasites  complaisants  qu'on 
ramasse  à  foison  dans  les  lieux  de  plaisir.  Si  les 
fenmies  que  je  choisissais  ne  me  traitaient  point 
avec  cruauté,  la  qualité  même  de  leur  choix  m'eût 
interdit  d'en  tirer  de  l'orgueil  sans  la  ridicule 
admiration  que  je  professais  ouvertement  pour 
moi-même.  Qu'un  jeune  homme  est  donc  une  sotte 
créature,  rugueuse  et  violente,  avant  d'avoir  été 
équarri  par  le  rabot  de  la  misère,  de  l'ambition 
contrainte  ou  par  l'amour  ! 

Ce  château  me  plaisait.  Donc  j'en  convoitais  la 
propriété  à  l'instant  même.  Je  ne  concevais  guère 
la  beauté  sans  la  possession,  et  sans  la  possession 
immédiate. 

Comme  je  m'approchais  du  pavillon,  ime  jeune 
fille  en  sortit.  Elle  ne  portait  pas  de  chapeau,  et 
ses  cheveux  recouvraient  ses  épaules.  Une  mèche 
ou  deux  passaient  par  devant,  et  le  soleil  échauf- 
fait leur  or.  Mais  je  ne  la  trouvai  ni  joUe,  ni  laide. 
J'avais  tout  de  suite  remarqué  que  ce  n'était  là 
qu'une  enfant  toute  mince  et  incertaine,  de  qua- 
torze ou  quinze  ans  au  plus,  c'est-à-dire  d'un  âge 
qui  ne  me  concernait  point. 

—  Eh  !  fillette  !  lui  criai- je  sans  façon,  comme  on 
interpelle  une  servante. 

Elle  se  retourna,  me  montra  un  visage  efîarouché. 
Je  continuai  : 
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—  Comment  t'appelles-tu  ? 
Pour  me  répondre  elle  se  raidit  : 

—  Mademoiselle  Raymonde  Mairieux,  mon- 
sieur. 

Elle  me  donnait  une  leçon  :  de  quel  droit  me 
permettais-]' e  de  la  tutoyer?  Mais  je  ne  compris 
pas  tout  d'abord  et  je  repris,  ne  retenant  que  son 
prénom  : 

—  Raymonde  ?  Et  moi  Raymond. 

Et  j'éclatai  de  rire  stupidement,  sur  une  coïn- 
cidence aussi  banale.  Mon  rire  acheva  de  l'épou- 
vanter, mon  rire  et  aussi  ma  peau  de  bique  qui 
me  donnait  l'air  d'une  bête  velue.  Elle  rentra  au 
plus  vite  se  cacher  dans  le  pavillon,  comme  un 
lièvre  traqué  gagne  son  gîte.  Je  la  suivis  au  pas  de 
charge,  poussai  la  porte  sans  sonner,  pénétrai  dans 
un  corridor,  puis  dans  une  pièce  qui  se  trouva  être 
la  cuisine.  Là,  je  humai  l'odeur  d'un  gratin  de 
pommes  de  terre  qui  promettait  d'être  fameux.  Il 
ne  devait  pas  être  loin  de  midi  et  j'avais  grand'- 
faim.  Des  gratins  de  pommes  de  terre,  on  n'en 
mange  pas  dans  les  restaurants  à  la  mode.  Celui-ci 
gonflait  de  volupté  mes  narines.  Je  me  penchai  sur 
lui.  Je  le  reniflai  avidement.  Pour  rien  au  monde, 
je  n'eusse  consenti  à  m'éloigner  sans  l'avoir  goûté. 
Déjà  une  cuisinière  menaçante,  surgie  de  l'office, 
poussait  des  cris  perçants  en  apercevant  chez  elle 
cet  animal  féroce.  Son  bras  agitait  une  louche  et 
elle  appelait  au  voleur. 

Vainement  je  tentai  de  la  rassurer  : 
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—  Msds  non,  mais  non,  sapristi.  Je  paierai  ce 
qu'il  faudra. 

Le  régisseur,  M.  Mairieux,  accourut  au  vacarme. 
Il  ne  badinait  pas,  et  voulait  me  jeter  dehors  sans 
m'entendre.  Enfin  je  réussis  à  expliquer  ma  pré- 
sence, et  que  je  désirais  acheter  le  château  et 
dévorer  le  gratin. 

—  Le  château,  oui.  Le  gratin,  non,  me  répliqua- 
t-il. 

Rien  ne  m'échauffait  comme  la  contradiction  : 

—  Je  ne  prends  pas  l'un  sans  l'autre.  Le  château 
et  le  gratin,  au  prix  coûtant. 

—  Mon  dîner  n'est  pas  à  vendre. 

—  Alors,  invitez-moi. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes. 

Cette  scène  se  passait  dans  une  cuisine  où  je 
m'étais  introduit  de  force.  Malgré  mon  contente- 
ment de  moi-même,  je  dus  admettre  que  je  man- 
quais de  correction  dans  la  façon  de  me  présenter. 
J'ouvris  mon  manteau  qui,  d'ailleurs,  m'étoufïait, 
je  cherchai  une  carte  que  je  tendis,  et  j'offis 
d'inscrire  sur  un  chèque  immédiat  le  prix  de 
la  propriété.  Le  régisseur  multipliait  les  objec- 
tions : 

—  C'est  impossible  :  vous  n'avez  pas  visité  le 
domaine. 

—  Un  coup  d'oeil  m'a  suffi  :  il  me  plaît. 

—  Mais  un  prix  se  discute.  Je  n'entends  pas 
léser  les  intérêts  du  comte  d'Alligny.  Cependant 
le  chifee  qu'il  a  fixé  n'était  pas  définitif. 
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—  Arrangez-vous  avec  lui.  Et  maintenant,  à 
table.  Ce  gratin  doit  être  exquis. 

Mon  interlocuteur  me  tenait  visiblement  pour 
un  fou.  Mais  un  auxiliaire  inattendu  intervint  en 
ma  faveur  :  la  cuisinière,  conquise  par  mon  com- 
pliment, proposa  de  mettre  un  couvert  de  plus. 
Je  battis  des  mains  : 

—  C'est  cela,  c'est  cela.  Vite,  un  couvert  de 
plus.  Quant  à  mon  chauffeur,  il  déjeunera  après 
nous. 

—  Votre  chauffeur  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  laissé  dans  l'auto.  Il  s'occupe  de 
la  machine,  et  moi,  je  conduis.  Une  belle  machine, 
eh  !  eh  I 

Pendant  qu'on  informait  de  l'incident  W^^  Mai- 
rieux  et  que  l'on  complétait  la  table,  je  détaillai 
au  régissem:  que  j'avais  emmené  vers  la  grille  le 
mécanisme  de  l'automobile.  Il  daigna  enfin  me 
prendre  au  sérieux,  à  cause  de  ma  quarante  che- 
vaux. Ainsi,  je  déjeunai  pour  la  première  fois  chez 
mes  futurs  beaux-parents.  M"^^  Mairieux,  tout  de 
suite,  me  protégea.  Mais  Raymonde  ne  m'adressa 
plus  la  parole.  Il  est  vrai  que,  de  mon  côté,  je  ne 
prêtai  aucune  attention  à  cette  enfant. 

Au  moment  de  partir,  bien  nourri,  bien  lesté, 
je  réitérai  à  M.  Mairieux  mon  offre  de  chèque.  Il 
n'en  voulut  point,  et  me  communiqua  l'adresse 
du  notaire  chargé  de  la  vente  par  le  comte  d'Al- 
ligny. 

—  Est-ce  loin,  cette  étude  ?  m'informai- je. 
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—  La  ville  est  à  trois  ou  quatre  lieues 

—  J'y  vais.  Je  signe  immédiatement. 

—  Réfléchissez  encore. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais.  Et  d'ailleurs,  n'ai-je 
pas  mangé  votre  gratin  ? 

—  Il  vous  revient  cher,  me  répondit  mon  hôte 
en  riant. 

Puis,  tandis  que  mon  domestique  tournait  à 
Tavant  sa  manivelle,  je  lui  vis  un  air  absorbé, 
soucieux,  comme  s'il  avait  quelque  chose  à  dire 
qui  l'embarrassait.  Il  ne  se  décida  qu'au  moment 
du  départ  : 

—  Sans  doute,  murmura- t-il  timidement,  vous 
remplacerez  le  régisseur  en  fonction. 

—  Quel  régisseur  ?  Vous  ?  Jamais  de  la  vie.  Au 
contraire,  je  n'achète  que  si  vous  restez.  Votre 
cuisinière  donnera  ses  recettes  à  mon  chef. 

La  cuisinière,  qui  pour  me  voir  démarrer  était 
sortie  du  pavillon,  rougit  de  satisfaction  jusqu'aux 
oreilles  avant  de  s'effacer  derrière  la  famille 
Mairieux  qui  s'assemblait  pour  les  adieux.  Nous 
échangeâmes  des  Au  revoir  retentissants.  La  petite, 
seule,  n'ouvrit  pas  la  bouche. 


Ce  bel  élan  n'eut  pas  de  suite  immédiate.  Je 
restai  deux  ans  avant  de  revenir  à  la  Vierge-au- 
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Bois.  Sans  perdre  une  minute,  j'avais  signé  l'acte 
d'acquisition  en  bonne  et  due  forme,  mais,  une 
fois  parti,  d'autres  aventures,  moins  singulières  et 
plus  absorbantes,  m'entr^nèrent  vers  d'autres 
lieux.  J'approuvais  les  comptes  sans  les  vérifier. 
Que  de  comptes,  dans  ma  vie,  j'ai  approuvés  sans 
les  vérifier  !  Là,  du  moins,  avec  mon  scrupuleux 
régisseur,  je  le  pouvais  faire  sans  crainte.  Et  puis, 
un  beau  jour,  me  souvenant  de  ma  propriété,  j'y 
entraînai  toute  une  compagnie  assez  peu  recom- 
mandable. 

J'avais  prévenu  M.  Mairieux  par  télégramme. 
Nous  débarquâmes  en  trombe,  avec  du  Champagne, 
des  pâtés,  des  gâteaux,  un  fracas  de  vaisselle,  de 
cris  et  de  rires.  Ce  fut  un  grand  scandale  dans  le 
pays.  Quant  aux  Mairieux,  terrés  dans  leur  pavillon, 
ils  ne  mirent  pas  le  nez  aux  fenêtres.  Dans  la  visite 
que  je  leur  rendis,  je  rencontrai  une  froideur 
glaciale.  Je  leur  demandai  familièrement  des 
nouvelles  de  leur  fille  que  je  n'avais  pas  aperçue. 

—  Et  Raymonde  ? 

—  M^^^  Mairieux  se  porte  bien,  me  fut-il  ré- 
pondu presque  avec  solennité. 

Je  sortis  de  là,  d'autant  plus  énervé  que  je  me 
sentais  des  torts  pour  avoir  troublé  dans  leur  paix 
ces  braves  gens.  Mais  quoi  !  faUait-il  se  contraindre 
pour  conserver  l'estime  de  son  régisseur?  Heu- 
reusement la  cuisinière,  Mariette,  me  réconforta 
d'une  parole  de  bienvenue.  Mais  je  n'osais  pas  lui 
commander  un  gratin.  Et  le  prétentieux  maître 
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d'hôtel    que    j'avais    amené    rata    complètement 
celui  qu'il  tenta  de  m'accommoder. 


♦ 
♦     ♦ 


J'admire  les  propriétaires  qui  résident  sur  leurs 
terres.  Comment  prennent-ils  leur  temps  ?  Moi, 
j'étais  toujours  bousculé,  toujours  ailleurs. 

Un  an  plus  tard  je  revins  encore,  mais  seul  cette 
fois.  La  leçon  m'avait  profité.  Mon  médecin,  un 
peu  inquiet  de  certains  symptômes  de  surmenage, 
—  de  surmenage  physique,  —  me  conseillait  une 
cure  de  repos. 

—  Il  vous  faut  un  endroit  où  vous  ennuyer,  où 
rester  un  bon  mois  sans  distraction.  Si  je  connais- 
sais une  retraite  bien  sauvage,  c'est  là  que  je  vous 
expédierais. 

—  Eh  !  lui  dis-je,  ne  cherchez  pas,  j'ai  votre 
affaire  :  mon  château  de  la  Vierge-au-Bois. 

Il  convint,  après  quelques  exphcations,  que 
c'était  parfait,  et  me  voilà  chez  moi,  par  ordre 
de  la  Faculté. 

Méfiants,  les  Mairieux  ne  m'invitaient  pas.  Ils 
se  souvenaient  de  mon  dernier  séjour  et  restaient 
sur  la  réserve.  Après  tout,  un  régisseur  est  un 
régisseur,  et  je  n'allais  pas  lui  faire  des  cour- 
bettes. Mon  médecin  me  condamnait  à  l'ennui  : 
j'étais  servi  à  souhait.  Personne  à  voir,  personne 
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à  entendre,  et  des  journées  d'une  longueur,  à  croire 
que  le  soleil  s'oubliait  ! 

*     * 


Pourtant  le  printemps  courait  dans  les  bois. 

Je  pensais  le  connaître  et  je  ne  le  connais- 
sais point.  Chaque  matin,  je  constatais  son  pas- 
sage dans  les  allées.  Il  accrochait  aux  arbres 
des  bourgeons  nouveaux  et  des  guirlandes  de 
petites  feuilles  vertes  qui  paraissaient  grimper  de 
branches  en  branches  comme  des  insectes,  et  qui 
peu  à  peu  composaient  une  parure.  Sur  le  gazon, 
dans  la  mousse,  il  ouvrait  les  clochettes  des 
muguets,  et  sur  les  haies  les  églantines.  Dans  les 
vergers  il  poudrait  les  pommiers  et  les  cerisiers 
d'une  neige  blanche  et  rose  prise  aux  montagnes 
encore  recouvertes  et  que  les  premiers  soleils 
caressaient.  Dieu,  que  tous  ces  détails  quotidiens 
étaient  charmants  !  Et  moi  qui  n'avais  jamais 
goûté  leur  spectacle,  ou  plutôt,  pour  ne  rien 
exagérer,  qui  n'avais  jamais  suivi  de  si  près  la 
marche  joyeuse  et  mystérieuse  du  printemps  ! 

Mais  lui-même,  enfin,  je  le  rencontrai. 

Je  le  rencontrai  le  jour  de  sa  fête  qui,  dans 
certaines  de  nos  provinces,  est  encore  le  premier 
mai.  On  me  l'avait  annoncé  et  je  n'y  croyais 
pas.  Ceux  qui  vivent  habituellement  dans  les 
villes,    où   les   jours   et   les   jours   sont   presque 
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pareils,  ignorent  les  choses  qu'il  importerait  de 
connaître,  à  commencer  par  le  renouveau  de  la 
terre. 

Il  y  a  des  usages  pour  célébrer  le  printemps. 
Ces  usages,  qui  varient  d'un  pays  à  l'autre,  en 
révèlent  les  goûts  délicats  ou  barbares.  Je  me  sou- 
viens qu'une  nuit,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  je 
fus  réveillé  par  un  vacarme  effroyable.  C'était  à 
Saint-Moritz  où  je  venais  patiner  et  luger.  Cors  de 
chasse,  fifres,  clairons,  tambours  et  sonnailles, 
gongs  et  cymbales,  grelots  et  crécelles,  et  aussi 
casseroles  attachées  à  la  queue  de  chiens  fous,  il 
y  avait  de  tout  cela  dans  cet  infernal  charivari. 
Je  bondis  hors  du  lit,  pensant  au  feu,  et  me  pré- 
cipitai à  la  fenêtre.  Une  lueur  rouge  tremblait  et 
se  déplaçait  en  effet.  Dans  la  nuit  dont  triom- 
phait l'éclat  des  torches,  j'aperçus  cinquante  ou 
cent  gamins  se  démenant  comme  des  démons, 
soufflant  à  pleins  poumons  ou  tapant  à  tour  de 
bras,  et  la  lumière  était  suf&sante  pour  distin- 
guer leurs  visages  triomphants.  Ils  défilèrent  et 
peu  à  peu  la  tempête  qu'ils  avaient  déchaînée 
s'éteignit.  Je  regardai  l'heure  :  il  était  cinq  heures 
du  matin.  Que  pouvait  bien  signifier  toute  cette 
musique  ?  Je  pestai  contre  un  réveil  aussi  préma- 
turé et,  n'en  comprenant  pas  la  cause,  je  remis  à 
plus  tard  la  recherche  d'une  explication.  Équipé 
à  une  heure  convenable,  je  voulus  m 'informer. 
Personne,  à  l'hôtel,  ne  paraissait  surpris  de  l'a- 
venture. 
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—  Enfin,  vous  avez  bien  entendu  ? 

—  Sans  doute. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
■ —  C'est  la  fête  du  printemps. 

La  fête  du  printemps  !  mars  commençait  à 
peine,  et  il  avait  neigé  la  veille  une  bonne  partie 
de  la  journée.  Toutes  les  montagnes  voisines  étaient 
blanches  et  l'on  n'apercevait  pas  la  plus  petite 
trace  de  verdure  ;  les  épicéas  mêmes  se  dissimu- 
laient sous  le  givre. 

Elle  me  parut  un  peu  précoce,  la  fête  du  prin- 
temps. Elle  se  célèbre  en  Engadine  à  la  veille  des 
jours  gras.  Et  ce  formidable  bacchanal  est  destiné 
à  chasser  l'hiver.  On  lui  signifie  son  congé  rude- 
ment.  Il  le  faut  bien,  dans  un  pays  où  il  est  enclin 
à  s'endormir  pour  ne  plus  s'en  aller.  Si  personne 
ne  lui  criait  aux  oreilles  :  «  Allez-vous-en  !  »  il  s'ac- 
climaterait volontiers  toute  l'année.  Ainsi,  là-bas, 
on  adresse  au  printemps  de  suppliants  appels  dans 
le  froid  et  la  nuit. 

A  la  Vierge-au-Bois  un  tel  tintamarre  n'est  pas 
nécessaire.  Les  choses  se  passent  autrement.  Mais 
cette  date  a  pour  moi  tant  d'importance  qu'hési- 
tant à  la  rappeler,  je  l'ai  retardée  avec  d'autres 
souvenirs.  Cependant,  il  ne  m'est  rien  arrivé  ce 
jour-là. 

11  ne  m'est  rien  arrivé  ce  jour-là,  et  ce  jour-là 
est  le  plus  lumineux  de  ma  vie. 

Des  petits  garçons  et  des  petites  filles,  tous  pieds 
nus,    —   car   ceux   qui   avaient   des   souliers   les 
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tenaient  à  la  main  pour  ne  pas  les  user  sur  les 
routes  dures.  —  apparurent  au  bout  de  l'avenue 
de  chênes.  A  ma  fenêtre  je  m'étonnai  : 
«  Que  veut  au  juste  cette  marmaille  ?  j> 
Ils  marchaient  au  pas  en  chantant,  et  bien  vite 
pour  leurs  courtes  jambes.  Quand  ils  furent 
arrivés  devant  les  arceaux  du  cloître,  juste  sous 
moi,  ils  me  récréèrent  d'une  chanson.  C'était  un 
vieil  air  d'autrefois  que  j'avais  entendu  dans  un 
concert,  mais  je  n'imaginais  pas  qu'il  fût  vrai  : 
je  veux  dire  par  là  que  j'ignorais  qu'on  le  chantât 
réellement  dans  les  campagnes.  En  plein  vent, 
jailli  de  ces  lèvres  enfantines,  il  s'envolait  à  tire- 
d'aiie,  bien  plus  haut  que  dans  une  salle  de 
théâtre. 

—  Qui  vous  l'a  appris  ?  leur  demandai-je  quand 
ils  eurent  fini. 

—  Personne. 

—  Vous  l'avez  su  en  naissant. 

—  Bien  sûr. 

J'ai  retenu  les  paroles  du  refrain.  Celui  qui  les 
jugerait  banales,  il  ne  saisirait  pas  leur  signi- 
fication : 

RéveiUez-vous,  belle  endormie. 
Réveillez-vous  si  vous  dormez. 

Pour  moi,  cette  belle  endormie,  c'est  la  nature 
qui  s'étire  après  le  sommeil  hivernal  et  sourit 
cjans  les  bois  et  dans  les  jardins. 

Après  quoi,  ils  se  rangèrent  sur  la  pelouse,  les 
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garçons  d'un  côté  et  les  fiUes  de  l'autre,  et  ils 
dansèrent,  ma  foi,  une  pavane.  Ce  n'était  peut- 
être  pas  une  pavane,  mais  je  n'appellerai  pas  leur 
danse  autrement.  Elle  méritait  ce  joU  nom  de 
pavane.  Elle  comportait  des  pas  compliqués,  or- 
nés de  belles  révérences. 

Je  leur  distribuai  des  sous  et  même  de  la  mon* 
naie  blanche.  Ils  me  remercièrent  à  peine,  ce  qui 
me  gâta  leur  succès,  et  s'enfuirent  tout  courant 
au  paviUon.  Pourquoi,  quelques  instants  plus 
tard,  firent-ils  éclater  une  joie  si  bruyante,  une 
joie  qui  me  narguait  ?  Je  descendis  et  m'appro- 
chai. Attablés  chez  M.  Mairieux,  ils  mangeaient, 
ils  buvaient,  ils  riaient  la  bouche  pleine.  Et  ils 
s'en  retournèrent  les  joues  rouges  et  le  ventre 
gonflé,  vers  d'autres  maisons,  vers  d'autres 
villages. 

—  Partout,  m'expliqua  mon  régisseur,  ng 
recueillent  des  cadeaux,  du  pain,  du  fromage, 
des  œufs,  du  beurre  ou  d'autres  provisions  selon 
les  ressources  de  chacun,  mais  on  ne  leur  donne 
pas  d'argent.  Et  le  soir  ils  rentrent  chez  eux  bien 
chargés.  Les  pauvres  mêmes  leur  offrent  quelque 
chose.  Vous  comprenez,  on  ne  refuse  rien  à  ceux 
qui  annoncent  les  beaux  jours. 

Il  faut  prendre  garde  quand  on  voit  passer  des 
ribambelles  de  petits  enfants  dans  les  jours  qui 
s'allongent.  Ils  nous  avertissent  de  guetter  le 
printemps  et  de  nous  réjouir  quand  nous  l'aper- 
œvons  à  distance. 
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Ainsi  prévenu,  je  ne  manquai  pas  de  le  ren- 
contrer. 

Après  avoir  suivi  ces  gamins,  je  m'engageai  dans 
les  bois.  Parvenu  à  cette  croisée  des  chemins 
qu'on  appelle  la  Fontaine-Verte  à  cause  d'un 
tout  petit  bassin  naturel  où  une  eau  limpide 
repose  sur  un  fond  de  mousse  dont  on  distingue 
les  petites  étoiles,  je  le  vis  venir  de  très  loin. 

n  montait  un  cheval  alezan  doré  et  il  m'ap- 
parut  sous  la  voûte  légère  et  inachevée  d'une 
allée  de  frênes.  Il  venait  dans  ma  direction,  au 
petit  pas,  distraitement.  Je  retenais  mon  souffle, 
pour  ne  pas  l'effaroucher,  car  j'ignorais  les 
mœurs  des  dieux  dans  les  forêts,  et  j'attendais, 
immobile,  qu'il  passât  à  ma  hauteur.  Quand 
il  fut  tout  près,  j'ôtai  mon  chapeau  et  je  le  saluai 
poliment,  aussi  gentiment  qu'il  me  fut  possible  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  RaymondCc 

C'était  son  nom. 

Presque  satisfait  de  ma  propre  puissance,  j'ap- 
pris que  les  dieux  ont  quelquefois  peur  des 
simples  mortels.  Mon  printemps  fit  demi-tour  et 
s'enfuit  au  galop.  A  chaque  foulée  du  cheval, 
il  rythmait  la  course  de  son  corps  adolescent. 
Bientôt  il  disparut,  me  laissant,  après  un  mou- 
vement d'orgueil,  dans  un  énervement  presque 
irritée 
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*     ♦ 


Je  me  précipitai  en  hâte  vers  le  pavillon. 

—  Combien  avez-vous  de  chevaux  ?  demandai- 
je  à  M.  Mairieux. 

—  Un  seul,  mon  vieux  Sultan. 

—  Celui  que  monte  en  ce  moment  Mademoi- 
selle votre  fille  ? 

—  Oui,  je  le  lui  confie.  Il  est  très  doux. 

—  Eh  bien,  j'en  veux  deux  autres,  un  pour 
vous,  un  pour  moi.  DébrouiUez-vous  pour  les 
trouver.  Nous  organiserons  des  promenades. 

Il  connaissait  la  rapidité  de  mes  désirs,  et  il  se 
prêta  de  bonne  grâce  à  celui-ci. 

Nous  courûmes  de  compagnie  les  bois  d'alen- 
tour, ceux  du  domaine  qui  couvrent  près  de  cent 
hectares,  et  que  moi,  le  propriétaire,  je  décou- 
vrais avec  ravissement,  et  ceux  de  la  Sylve-Bénite, 
plus  vastes  et  plus  vallonnés. 

Les  feuiUes  mortes  amassées  par  l'hiver  dans 
les  chemins  sont  moelleuses  aux  pieds  des  chevaux. 
Nous  avancions  sans  bruit.  Comme  par  enchan- 
tement la  verdure  renaissante  recouvrait  toutes 
les  branches.  La  forêt,  illimitée  quand  eUe  est  nue, 
maintenant  nous  entourait,  nous  cernait,  nous  re- 
tenait avec  une  amitié  jalouse.  De  temps  à  autre, 
d'un  carrefour  partaient  une  ou  deux  allées  droites 
qui  nous  restituaient  la  notion  de  l'espace  :  à 
l'extrémité  de  ces  voûtes,  des  trous  de  lumière  dé-» 
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signaient  l'horizon.  Cependant  les  feuillages  étaient 
assez  élevés  pour  ne  pas  nous  priver  de  recevoir 
les  rayons  obliques  du  couchant  entre  les  fûts 
droits  et  sveltes. 

Après  ces  randonnées,  souvent  je  m'invitais  chez 
les  Mairieux.  Mon  régisseur  n'acceptait  jamais  de 
dîner  au  château,  tandis  que  dans  sa  maisonnette 
il  m'accueillait  le  mieux  du  monde,  je  veux  dire 
en  toute  simplicité,  sans  éclat.  M"^^  Mairieux  eût 
souhaité  plus  d'apparat,  mais  il  la  contenait  heu- 
reusement, 

La  pauvre  femme,  quand  j'y  songe,  n'a  jamais 
cessé  de  me  témoigner  une  sorte  d'admiration 
béate.  J'ai  compris,  plus  tard,  que  ce  culte  im- 
mérité s'adressait  à  ma  fortune,  par  un  respect 
inné  et  conventionnel  des  différences  sociales.  En 
ce  temps-là,  je  le  prenais  pour  moi-même  et  ne  le 
détestais  point.  Il  me  maintenait  dans  ma  vanité. 
Sans  cesse  elle  m'interrogeait  sur  Paris,  sur  les 
théâtres,  sur  les  modes,  sur  ce  qu'elle  appelait  la 
grande  vie,  et  ne  remarquait  pas  que  son  mari  la 
considérait  avec  une  indulgence  courtoise  et  un 
peu  railleuse.  «  Nous  vivons  ici  dans  un  désert  » 
était  sa  phrase  favorite,  le  prélude  et  l'excuse  de 
ses  questions.  Bien  que  délicate  de  santé,  elle 
était  fort  jolie  encore,  jolie  de  cette  grâce  et  de 
cette  finesse  qu'on  voit  aux  pastels  du  dix-huitième 
siècle  et  qui  impliquent  le  plus  souvent  un  esprit 
léger,  toujours  prêt  à  fleurir  en  compagnie,  moins 
apte  aux  intimités.   La  poudre   dont  elle  abuse 
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favorise  ce  rapprochement.  J'ai  su,  depuis,  la 
modestie  de  ses  origines.  Pour  l'épouser,  M.  Hai- 
neux, officier  de  chasseurs,  quitta  l'armée  :  eUe 
n'apportait  pas  dans  le  ménage  la  dot  régle- 
mentaire. Ils  s'installèrent  d'abord  à  Compiègne 
où  l'on  avait  offert  à  l'ancien  capitaine  une  situa- 
tion honorable  :  la  surveillance  et  l'entretien  d'une 
partie  de  la  forêt. 

—  Nous  suivions  les  chasses  à  courre,  mon- 
sieur, me  racontait  M™^  Mairieux,  se  remémorant 
cette  phase  brillante  de  son  existence. 

Fut-ce  le  trop  vif  plaisir  qu'elle  prenait  aux 
chasses  à  courre,  fut-ce  un  goût  d'isolement  plus 
complet,  ou  de  plus  pressantes  nécessités,  M.  Mai- 
rieux accepta  de  venir  s'enterrer  à  la  Vierge-au- 
Bois,  tout  proche  de  son  pays  d'origine,  pour  y 
administrer  le  domaine  assez  mal  en  point  du 
comte  d'Alligny  qu'il  avait  connu  à  Saint-Cyr. 

Je  m'aperçois  que  je  ne  me  donne  pas  à  moi- 
même  ma  véritable  opinion  sur  M"^^  Mairieux. 
EUe  montra  en  toute  occasion  cette  facilité  d'a- 
daptation qui  est  propre  aux  heureuses  natures. 
Quand  il  fallut  abandonner  Compiègne  où  elle  se 
plaisait,  je  sais  qu'elle  ne  regimba  qu'à  peine,  et 
contre  les  maux  physiques  elle  fut  toujours  cou- 
rageuse. Sans  doute  elle  aimait,  elle  aime  encore 
ce  qui  brille,  ce  qui  bouge,  ce  qui  retentit  :  c'est 
le  goût  de  tant  de  femmes.  Mais  elle  est  parfaite- 
ment bonne  et  loyale.  Si  eUe  n'a  jamais  rien 
soupçonné  du  martyre  qui  a  usé,  puis  tué  lente- 
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ment  sa  fille,  je  n'oublierai  pas  que  cette  incom- 
préhension même,  en  me  communiquant  des 
doutes  sur  l'étendue  de  ma  culpabilité,  a  peut- 
être  contribué  à  me  sauver  du  désespoir.  Je 
suis  demeuré  pour  eUe  une  espèce  de  dieu  à  qui 
tout  est  permis,  qui  a  le  droit  d'être  égoïste  et  in- 
conscient rien  que  parce  qu'il  est.  Malgré  qu'elle 
m'importune  quelquefois  par  cette  légèreté  mon- 
daine qui  a  pu  survivre  à  la  mort  de  Raymonde 
et  qui  durera  autant  qu'elle,  maintenant  que  je 
la  connais  toute,  son  affection  me  touche.  Je  l'ai 
flattée  dans  son  orgueil  maternel  rien  que  par 
mon  mariage.  Elle  en  est  restée  à  ce  sentiment 
un  peu  enfantin,  et  je  ne  puis  lui  en  vouloir. 

Quant  à  M.  Mairieux,  bien  que  notre  commun 
malheur  ne  nous  ait  pas  rapprochés,  —  car  il  en  a 
deviné  la  cause,  —  qu'en  écrirai-je  ici  qui  soit 
digne  de  mon  respect  ?  Sa  fierté  un  peu  ombra- 
geuse qui,  dans  ce  temps,  l'empêchait  d'accepter 
mes  invitations  au  château  et  qui,  plus  tard,  lui 
a  fait  écarter  si  obstinément,  et  même  avec 
quelque  exagération,  les  offres  d'un  gendre  dont 
il  eût  exaucé  les  voeux  en  acceptant  de  lui  ce 
qu'on  reçoit  d'un  fils,  la  noblesse,  la  droiture  de 
son  caractère,  cette  politesse  même  qui  établit 
sans  affectation  les  distances  réglementaires,  qui 
aurait  dû  m'éclairer  sur  une  ancienneté  de  race 
et  une  supériorité  de  nature  auxquelles,  en  ce 
temps-là,  je  n'attachais  par  légèreté  aucune 
importance,  cette  fermeté  toute  cachée  sous  de 
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la  douceur,  l'adoration  enfin  qu'il  vouait  à  sa 
fille,  et  qu'il  a  reportée  sur  Dilette,  et  cette  géné- 
rosité qui  lui  a  permis  d'attribuer  en  apparence 
mon  œuvre  néfaste  à  des  fatalités  plutôt  qu'à 
moi-même,  en  vertu,  peut-être,  de  l'enseigne- 
ment douloureux  que  dans  sa  propre  vie  il  avait 
reçu  de  la  différence  des  goûts  et  des  sensibilités, 
tout  ce  que  je  vénère  en  lui  me  rapproche  du  sou- 
venir de  ma  chère  Ravmonde... 


* 


De  celle-ci,  peu  à  peu,  dans  nos  promenades, 
je  voyais  se  fondre  la  sauvagerie,  la  taciturnité, 
comme  la  buée  qui  monte  des  gazons  après  la 
rosée  s'évapore  à  la  lumière  d'une  belle  matinée. 

La  première  fois  que  je  l'entendis  rire,  je 
m'arrêtai  de  surprise.  Ce  rire  avait  un  son  si 
cristallin,  si  pur  et  aérien  qu'aucune  note  de 
musique,  dans  ma  mémoire,  ne  m'en  suggérai 
l'équivalent. 

Elle  s'amusait  de  mes  ignorances.  Je  ne  savais 
pas  bien  distinguer  un  frêne  d'un  hêtre,  un 
tremble  d'un  aulne,  un  charme  d'un  sycomore. 
Au  commencement  je  n'étais  pas  un  très  bon 
élève.  L'utilité  de  cette  science  forestière  ne 
m 'apparaissait  pas.   Je  me  laissais  instruire  pa- 
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jeu,  mais  elle  y  mettait  tant  de  patience,  car  elle 
y  croyait.  Que  nous  apprend-on  au  collège,  pour 
que  nous  ignorions  des  choses  aussi  élémentaires  ? 
Si  je  lui  avais  demandé,  comme  aux  petits  enfants 
pour  leur  chanson,  qui  les  lui  avait  apprises,  sans 
doute  elle  m'eût  répondu  comme  eux  : 

—  Personne. 

La  forêt  dont  elle  était  la  petite  reine  me  ré- 
vélait ses  rites  et  ses  mystères,  non  point  seule- 
ment ceux  qu'on  poursuit  à  cheval  dans  les  allées, 
mais  ceux  qui  tiennent  à  sa  vie  profonde  et  qu'il 
faut  chercher  à  pied,  lentement,  sous  ses  voûtes, 
comme  on  visite  dans  une  égUse  les  nefs  latérales 
et  les  ornements  des  chapelles. 

L'arbre,  comme  l'homme,  m'expUquait  M.  Mai- 
rieux,  s'affine  en  société.  Tandis  qu'on  lui  voit, 
isolé,  un  tronc  court,  trapu,  noueux,  des  racines 
cramponnées  au  sol,  un  feuillage  parti  de  bas  et 
une  cime  étalée,  comme  sll  se  ramassait  pour 
résister  au  vent,  il  montre,  en  compagnie,  un  fût 
Usse  et  bien  cylindre,  dépouillé  de  branches  ^*us- 
qu'à  une  grande  hauteur,  et  celles-ci  se  groupent 
au  faîte  en  une  houppe  régulière  et  touffue.  Mais 
cette  élégance,  cet  élancement,  cette  grâce,  j'allais 
dire  cette  politesse  n'excluent  pas  la  lutte  qui  est 
la  loi  de  nature.  Les  beaux  arbres  rassemblés 
montent  vers  le  soleil,  ils  veulent  recevoir  par  en 
haut  les  rayons  du  jour,  et  les  vaincus,  dépassés, 
étouffés,  dégénèrent  et  bientôt  périssent.  Une 
sélection   s'opère,    là   comme   partout,    au   profit 
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des  forts  qui  bousculent  les  faibles   et  parvien- 
nent au  libre  épanouissement  supérieur. 

Raymonde  les  admirait,  mais  n'approuvait  pas 
leur  orgueil. 

—  Je  crois,  me  disait-elle,  que  si  j'étais  changée 
en  arbre,  je  serais  une  essence  d'ombre. 

Une  essence  d'ombre  ?  Je  m'étonnai. 

—  Mais  oui,  il  y  a  les  essences  d'ombre  et  les 
essences  de  lumière.  Ne  le  savez- vous  pas  ? 

Complaisamment,  tandis  que  son  père  l' écou- 
tait avec  attendrissement  m'instruire  à  son  tour, 
elle  m'enseigna  à  les  séparer  :  essences  de  lu- 
mière, le  chêne  qui,  malgré  la  fable,  tient  tête 
aux  orages,  le  fin  et  robuste  bouleau,  l'épicéa  qui 
pousse  encore  à  dix-huit  cents  mètres,  et  le  mélèze, 
plus  hardi  encore,  qui  atteint  la  région  des  neiges 
éternelles  ;  essences  d'ombre,  le  sapin,  le  hêtre, 
au  tempérament  plus  délicat,  sensibles  à  la  gelée, 
aux  coups  de  soleil,  à  la  privation  d'eau.  Eux 
aussi,  ils  entreprennent  bravement  l'assaut  de  la 
montagne,  mais  ils  sont  en  rapports  plus  étroits 
avec  les  éléments.  Ce  qui  touche  la  terre  les 
atteint.  Ils  prévoient  les  transformations  atmo- 
sphériques. La  souffrance  du  sol  passe  en  eux, 
comme  sa  joie  dont  ils  se  hâtent  de  sourire  avec 
gravité.  En  eux  bat  plus  finement  le  cœur  du 
monde.  Les  autres,  plus  durs,  ont  une  destinée 
plus  directe. 

Aussitôt  je  me  rangeai  parmi  les  essences  de 
lumière. 
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Un  matin,  Raymonde  prit  dans  ses  mains  une 
graine  qui  était  pourvue  d'une  aile  : 

—  Les  arbres  volent,  me  dit-elle.  Voyez  :  le  vent 
peut  les  emporter. 

Sur  la  lisière  elle  la  lança  avec  cette  incantation  : 

—  Va  chercher  un  terrain  favorable.  Et  plus 
tard  abrite  une  maison  heureuse. 

Curieusement  j'avais  regardé  cette  aile  avant 
qu'elle  ne  la  jetât.  Celle  des  oiseaux  ne  m'avait 
pas  inspiré  un  désir  de  rivalité,  tandis  que  la  petite 
membrane  végétale  me  troubla.  Plus  tard,  je  me 
suis  rappelé  ce  signe  de  la  forêt... 


* 
*     * 

Ainsi  nos  promenades  étaient,  pour  moi,  pleines 
de  douceur. 

J'étais  amoureux  de  ses  dix-huit  ans.  Aucune 
des  femmes,  aucune  des  jeunes  filles  déjà  rencon- 
trées ne  m'avait  offert  une  telle  limpidité  de  regard, 
une  telle  nouveauté.  Celles-là,  comme  les  enfants 
de  Saint-Moritz,  avaient  fait  un  grand  vacarme 
pour  éveiller  le  printemps  dans  mon  cœur.  C'était 
trop  tôt,  ou  bien  leur  barbarie  ignorait  la  grâce  des 
gamins  de  chez  nous  à  qui  une  ronde  suffit  pour 
annoncer  la  joie,  sans  tant  de  cuivres  et  de  tam- 
bourins. 

J'aurais  dû  me  complaire  dans  œtfe  impression 
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inédite,  et  du  sentiment  que  j'éprouvais  composer 
cet  unique  amour  qui  est  le  privilège  de  certaines 
vies,  tandis  que  je  machinai  un  plan  infernal  dont 
j'ai  honte  aujourd'hui  encore,  quand  j'en  fais 
l'aveu  après  si  longtemps.  Ma  toute-puissance 
ignorait  le  scrupule»  Les  personnes  que  je  fré- 
quentais habituellement  bafouaient  à  plaisir  les 
convenances  et  toute  gêne  morale,  et  traitaient 
d'hypocrisies  la  vertu,  l'honneur,  le  respect  des 
femmes.  J'eusse  abusé  sans  remords  de  la  confiance 
des  Mairieux.  Et  pour  la  complicité  de  la  jeune 
fille,  je  n'imaginais  pas  que  la  fantaisie  d'un  archi- 
millionnaire  connût  de  cruelles.  Ne  devait-elle  pas, 
comme  sa  mère,  périr  d'ennui  dans  ce  «  désert  »  ? 
Je  réveillerais  ma  Belle  au  bois  dormant,  pour  î'en- 
lever  et  la  conduire  à  Paris  :  quoi  de  plus  naturel  ? 
quoi  de  plus  élégant  ? 

Mon  plan  était  prêt.  Il  me  suffisait  d'obtenir  le 
consentement  de  Raymonde,  tout  simplement.  Je 
l'obtiendrais  avec  des  bijoux  comme  dans  Faust, 
avec  le  prestige  de  Paris  comme  dans  Manon.  La 
sempiternelle  présence  de  son  père  entre  nous 
m'avait  empêché  de  préparer  les  voies.  Je  profitai 
un  jour  d'une  enquête  assez  inutile  sur  des  coupes 
de  bois  dont  j'avais  chargé  à  dessein  M.  Mairieux 
pour  proposer  à  notre  amazone  de  l'accompagner, 
seul,  dans  sa  promenade.  Je  saisirais  cette  occa- 
sion d'engager  des  pourparlers.  Notre  conversation 
fut  des  plus  courtes.  Je  la  rapporterai  fidèle- 
ment : 
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—  N'aimeriez-vous  pas  venir  à  Paris,  mademoi- 
selle Raymonde  ? 

—  Sans  doute,  j'aimerais. 

—  Avec  moi  ?  Vous  accepteriez  si  je  vous  le 
demandais  gentiment  ? 

—  Oh  !  oui,  avec  vous.  Parce  que,  dans  la  forêt, 
je  puis  vous  guider,  mais  dans  Paris,  ce  serait  vous. 

—  Alors,  ne  perdons  pas  l'occasion  de  notre 
jeunesse  :  quand  partons-nous  ? 

Elle  rit,  tout  en  baissant  la  tête  à  cause  d'une 
branche.  Je  la  vois  encore. 

—  Mais  le  plus  tôt  possible. 

—  Ce  soir,  voulez-vous  ? 

—  Ce  soir,  je  veux  bien. 

Et  de  nouveau,  son  rire  de  petite  fille  sonna 
clair  dans  l'allée.  Elle  effleura  de  sa  cravache  le 
vieux  Sultan  qui  prit  le  galop.  Tout  en  poussant 
ma  monture  pour  la  rejoindre,  j'étais  stupéfait  de 
la  rapidité  de  ma  conquête.  Voyez-vous  ces  pim- 
bêches réservées  et  discrètes  :  au  premier  mot 
d'amour,  elles  prennent  feu.  Car  le  sens  de  ce 
départ,  souligné  par  le  ton  équivoque  dont  je 
m'étais  servi,  était  pour  moi  très  explicite  ;  on  ne 
pouvait  pas  s'y  tromper.  Brusquement,  comme 
elle  s'était  envolée,  ma  compagne,  ma  complice 
s'arrêta  : 

—  Il  faut  retourner  au  plus  vite,  me  dit-elle. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais  pour  prévenir  papa  et  maman  que  nous 
partons. 
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J'ouvris  de  grands  yeux  dont  eUe  interpréta 
l'expression  sans  retard  : 

—  Allons,  reprit-elle,  je  vois  bien  que  c'était 
une  plaisanterie.  Vous  vous  amusiez  de  ma  cré- 
dulité. Et  d'aiUeurs... 

—  Et  d'ailleurs?...  répétai- je  dans  mon  ahuris- 
sement. 

—  Je  suis  comme  mon  père  :  je  préfère  la 
Vierge-au-Bois. 

L'énormité  de  mon  aberration  me  causa,  sur 
le  moment,  m  des  plus  vifs  déplaisirs  de  ma  vie. 
Comment  avais- je  pu  seulement  supposer  la  pos- 
sibilité de  réaliser  un  proj  3t  aussi  saugrenu  ?  J'en 
éprouvai  une  sorte  de  malaise  fort  désagréable  qui 
dut  me  donner  la  figure  d'un  sot.  Mais  après,  je 
découvris  avec  ravissement  un  sentiment  de 
pudeur  tout  nouveau  pour  moi.  Quand  on  a  abusé 
de  tout,  c'est  là  une  découverte  pleine  d'enchante- 
ment. On  aperçoit,  au  delà  des  champs  bornés, 
trop  souvent  parcourus,  une  terre  toute  lumineuse 
qui  attire,  que  l'on  contemple  comme  Moïse  dut 
contempler  la  Terre  promise.  Je  tâchai  à  reprendre 
mon  esprit. 

—  Pourquoi  ?  dis- je  au  hasard. 

—  Je  ne  sais  pas.  Paris  me  fait  peur. 
Elle  ajouta  gaiement  : 

—  Je  n'irai  jamais  sans  doute.  Alors,  tant  pis. 
Et  nous  rentrâmes.  EUe  ne  m'adressa  plus  la 

parole  que  d'une  manière  insignifiante,  comme  si 
une  intuition  tardive  l'avertissait  de  ne  pas  pro- 

4 
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longer  la  conversation.  Les  jours  suivants  et 
jusqu'à  mon  départ,  elle  évita  soigneusement  le 
tête-à-tête.  Ou  peut-être  n'y  pensa-t-elle  même 
pas.  De  mon  côté,  je  ne  tenais  guère  à  la  rencontrer. 
Il  me  semblait  que  je  l'avais  insultée,  et  cette 
lâcheté  d'intention,  sinon  de  fait,  blessait  mon 
orgueil.  C'était  plus  fort  même  que  l'attrait  qu'elle 
m'inspirait.  Sa  présence  me  mettait  dans  un  état 
de  confusion  extrême  que  je  subissais  impatiem- 
ment. Je  fus  soulagé  de  m'en  aller.  A  la  Vierge-au- 
Bois  je  me  sentais  diminué,  rapetissé.  Rien  n'est 
plus  énervant. 

* 

*     * 


Et  je  repris  mon  existence  de  jadis,  avec  cette 
différence  que,  las  du  cynisme  grossier  pratiqué 
dans  ma  libre  société,  je  me  rapprochai  du  monde. 
Ce  fut  pire,  car  j'y  perdis  cette  indépendance 
d'humeur  qui  demeurait  susceptible  de  mieux 
accepter  un  jour  les  directions  naturelles. 

Je  fréquentai  quelques  salons,  et  je  fus  amené  à 
des  réflexions  plus  amères,  sinon  sur  la  fragiUté 
des  femmes  dont  je  bénéficiais,  sur  leur  facilité 
d'oubli,  fragilité  et  facilité  des  mêmes  femmes 
qui,  se  multipliant  dans  leur  dépense  amoureuse, 
donnent  aux  jeunes  gens  l'illusion  qu'elles  sont 
toutes  les  femmes. 
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Mais  ce  pessimisme  injurieux  et  ban-al  est  peu  de 
chose  auprès  d'une  autre  habitude  d'esprit  bien 
plus  dangereuse  que  je  contractai.  Je  lui  attribue 
mon  malheur.  Le  spectacle  du  monde  me  com- 
muniqua le  goût  de  rartifice  et  du  succès.  Je 
n'estimais  rien  de  comparable  à  ces  victoires  d'un 
instant  que  remporte  une  toilette,  un  mot,  une 
conversation.  J'y  voyais  la  quintessence  de  la 
gloire.  Ne  faut-il  pas  qu'on  la  voie  distribuer  ?  Là 
elle  éclate  dans  les  yeux  qu'agrandit  le  khôl,  dans 
les  promesses  de  la  chair  fardée,  dans  la  grâce 
astucieuse  des  paroles.  Comme  les  arbres  de  la 
forêt,  ces  hommes  et  ces  femmes  réunis  s'élancent 
vers  ce  qui  briUe  et  piétinent  les  plus  faibles.  Le 
désir  de  plaire,  de  l'emporter  sur  autrui,  ne  les 
conduit-il  pas  à  se  dépasser  eux-mêmes,  à  fournir 
leur  maximum  de  séduction  ?  Et  n'avais-je  pas 
reconnu  que  j'appartenais  aux  essences  de  lumière? 
Que  m'importaient  les  savants  de  cabinet,  les 
créateurs  que  leur  pensée  contente,  les  amants 
verrouillés  dans  leur  amour,  et  toute  l'humanité  en 
travail  ?  Ce  triomphe  palpable  de  la  mode  me 
procurait  des  exaltations  suffisantes.  Ainsi  j'amoin- 
drissais le  but  d'une  vie  qu'un  excès  de  bien-être  et 
un  manque  de  discipline  avaient  déjà  compliquée, 
et  qu'à  la  faveur  d'un  nouveau  sentiment  j 'allais 
pouvoir  recomposer,  si  d'une  telle  chance  je  n'avais 
moi-même  rejeté  l'efficace. 

Deux  ans  s'écoulèrent  encore  employés  de  la 
sorte.    Ce    fm-ent    deux    années    d'intoxication. 
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d'empoisonnement.  Un  de  ces  faux  amis  que  le 
goût  public  nous  impose  plutôt  que  notre  choix, 
Pierre  Ducal,  me  distribuait  les  poisons.  Il  fondait 
en  souriant  sa  renommée  sur  la  dévastation  et  la 
ruine  en  même  temps  que  sur  des  frivolités  dont  il 
savait  le  pouvoir,  et  il  soignait  pareillement  ses 
liaisons  et  ses  gilets.  Son  aisance  dans  toutes  les 
situations,  et  les  plus  délicates,  cette  dextérité  que 
possèdent  assez  souvent  ceux-là  dont  toute  la  vie 
se  limite  au  moment  présent,  je  les  prenais  pour 
des  élégances  d'esprit.  Il  jouait  avec  les  passions 
qu'il  n'éprouvait  pas.  Je  recherchai  ce  jeu  dan- 
gereux où  le  cœur  s'use,  se  dessèche,  et  mes  senti- 
ments devinrent  des  vanités.  Sans  doute  j'allais 
recouvrer  la  santé  par  un  miracle,  mais  pas  plus 
au  moral  qu'au  physique  on  ne  respire  impuné- 
ment des  germes  morbides.  Plus  tard,  ils  peuvent 
reparaître,  plus  tard  ils  reparaissent. 


M}^^  Mairieux  avait  profité  de  ces  deux  années 
pour  s'épanouir  à  la  façon  d'une  fleur  à  longue 
tige.  Sa  taille  svelte  ne  signifiait  pas  la  faiblesse, 
mais  une  hygiène  de  plein  air.  Si  elle  rougissait  et 
pâUssait  trop  rapidement,  une  sensibilité  trop  fine, 
celle  des  essences  d'ombre,  en  était  la  cause,  non 
l'arrêt  ou  la  précipitation  d'un  sang  inégal  dans  son 


CHACUN  TUE  CE  QUIL  AIME        loi 

cours.  Ses  traits  étaient  réguliers  sans  hardiesse, 
adoucis  par  une  chevelure  de  plusieurs  blonds 
harmonisés  si  épaisse  que  le  peigne  la  contenait 
difficilement.  Et  ses  yeux,  déjà  si  grands  autre- 
fois, me  parurent  agrandis  :  tout  le  ciel  y  voulait 
entrer.  Je  l'eusse  revue  dans  les  bois,  dans  nos 
bois,  qu'elle  m'eût  apparu  comme  une  chasse- 
resse plus  vite  effarouchée  que  le  gibier  poursuivi. 

J'ai  cherché  souvent  dans  mon  souvenir,  pour 
me  défendre  contre  l'accusation  dont  je  me  sens 
chargé,  les  symptômes  physiques  qui,  dès  cette 
époque,  auraient  présagé  la  brièveté  de  sa  vie.  Je 
ne  les  trouve  pas.  Le  mal  secret  qui  l'emporta 
après  l'avoir  longtemps  minée,  si  les  médecins  n'en 
ont  pu  découvrir  l'origine,  je  sais,  moi,  d'où  il  lui 
est  venu,  et  que  son  corps  ne  fut  pas  en  premier 
lieu  frappé. 

Pendant  cette  séparation,  j'avais  presque  évité 
de  retourner  vers  elle  en  pensée.  Avec  de  l'activité 
extérieure,  des  sports,  des  voyages,  quelques 
aventures  de  chair,  on  réussit  assez  bien,  d'habi- 
tude, à  ces  suppressions.  Dès  que  je  la  revis,  ma 
tendresse  ressuscita  :  l'avais-je  renfermée  dans  le 
château  de  la  Vierge-au-Bois  et  n'attendait-elle 
que  mon  retour  ? 

* 


h* été  que  je  passai  sur  mes  terres  fut  chaud  et 
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orageux.  La  forêt  offrait  sa  fraîcheur,  ses  réduits, 
sa  paix.  Mais  pourquoi  ne  reprenions-nous  pas  nos 
promenades  à  cheval?  Mon  régisseur  évitait  de 
répondre  à  mes  propositions.  Il  avait  mis  plus  de 
temps  que  moi  à  s'apercevoir  des  attraits  exté- 
rieurs de  sa  fiUe.  Je  n'adressais  la  parole  à  celle-ci 
qu'avec  la  plus  respectueuse  déférence,  le  plus 
fréquemment  en  présence  de  ses  parents,  quelque- 
fois dans  nos  rencontres  devenues  rares.  Ses  yeux 
si  clairs  me  demeuraient  impénétrables.  Comment 
ne  devinait-elle  pas  que  je  l'aimais  ?  Et  si  eUe 
l'avait  deviné,  comment  n'en  témoignait-elle  pas 
sa  joie  et  sa  gratitude  ? 

Oui,  sa  gratitude.  Car  j'avais  beau  lui  recon- 
naître toutes  les  supériorités  sentimentales  sur  les 
femmes  qu'avant  elle  j'avais  rencontrées,  j'étais 
assuré  de  lui  accorder  une  grâce  en  l'aimant.  Son 
père  pouvait  appartenir  à  une  famille  bien  plus 
ancienne  que  la  mienne  :  il  était  mon  employé. 
Elle  monterait  dans  l'écheUe  sociale.  Je  rélèverais 
jusqu'à  moi.  Par  moi  elle  serait  au  faîte  de  la 
fortune.  D'une  petite  nymphe  bocagère  j'allais 
créer  une  de  ces  divinités  qui  régnent  sur  Paris  et 
dont  j'avais  surpris  récemment  la  t3n:annique  sou- 
veraineté et  le  charme  reconnu.  N'y  avait-il  pas  de 
quoi  la  griser  ?  Je  pensais  à  ménager  son  bonheur 
en  le  lui  apprenant,  afin  qu'elle  ne  fût  pas  courbée 
sous  sa  révélation.  Ainsi  jugeons-nous  de  haut, 
quand  nous  sommes  hissés  sur  l'amas  de  nos 
richesses  et  de  nos  préjugés.  Nous  croyons  bien 
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n'y  pas  attacher  d'importance,  manifester  une 
simplicité  de  bon  aloi,  traiter  d'égal  à  égal  avec 
autrui  que  nous  accablons  sous  notre  insolence. 
Tandis  que  des  trésors  d'âme  ne  se  voient  pas.  Il 
faut  découvrir  l'or  vierge  et  nous  ne  nous  servons 
que  d'or  monnayé. 

J'aurais  dû  prolonger  cette  période  d'attente 
et,  pour  moi,  de  rafraîchissement  d'âme.  Ray- 
monde  atteignait  ses  vingt  ans,  la  cime  toute 
blanche  de  sa  première  jeunesse.  Dans  son  «  désert  » 
elle  avait  poussé  tout  droit  comme  un  lis  des 
champs.  Elle  ignorait  jusqu'à  l'existence  de  ces 
émotions,  de  ces  flirts,  de  ces  amourettes,  faibles 
sentiments  avant-coureurs  de  l'amour  qui  suffisent 
à  ternir  un  cœur  de  jeune  fille,  à  le  marquer  bien 
inutilement  d'une  flétrissure  avant  que  la  vie  ait 
commencé.  Celles-là  qui  se  sont  réservées  intactes 
jusque  dans  leurs  pensées  intimes,  qui  sur  leur 
poitrine  ont  posé  des  mains  pures  cormne  pour 
abriter  le  tabernacle  de  leur  future  et  unique 
tendresse,  quel  fiancé  méritera  le  don  intégral 
qu'elles  feront  d'elles-mêmes?  Comprendra-t-il, 
saura-t-il  jamais  reconnaître  ce  qu'un  tel  don 
signifie  de  confiance  illimitée  et  de  promesses  im- 
mortelles? Il  prend  sa  conquête  comme  un  pays 
étranger,  quand  s'offre  toute  la  douceur  d'une 
patrie.  Oui,  j'aurais  dû  prolonger  cette  période 
d'attente... 

Tout  homme,  avant  le  mariage,  devrait  s'im- 
poser une  retraite,  laisser  un  intervalle  entre  son 
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passé  et  cet  avenir  auquel  il  n'est  pas  préparé.  Il 
faut  qu'un  peu  de  temps  coule  sur  nos  passions 
mortes.  Une  vie  nouvelle  exige  un  esprit  renouvelé. 
Ma  fatuité  m'assurait  que  j'étais  aimé  de  Ray- 
monde,  quand  rien  ne  l'avait  trahie.  Que  ne  pro- 
fitais-] e  de  cette  sécurité  pour  entreprendre  de 
mériter  son  amour  en  cultivant  le  mien?  Était-il 
besoin  de  réclamer  trop  tôt  un  aveu  inutile,  quand 
le  spectacle  d'un  cœur  qui  s'ignore  pouvait  purifier 
mon  cœur  trop  renseigné  ? 

Je  n'étais,  au  contraire,  qu'impatience  et  désir. 
A  l'avance  j 'imaginais  les  transports  de  Raymonde 
en  apprenant  que  je  l'avais  choisie  pour  ma  femme 
entre  toutes.  Son  visage  transfiguré,  je  voulais 
être  seul  à  le  voir.  Sans  crainte  de  renverser  les 
usages,  je  pensais  m'adresser  à  elle-même,  pour 
mieux  jouir  de  sa  surprise.  Après,  je  parlerais  à 
ses  parents,  trop  heureux  de  consentir  à  une  union 
aussi  avantageuse.  Tel  est  l'ordre  que  j'avais 
adopté. 

*     * 


Le  hasard  me  favorisa,  après  quelques  jours 
inutilement  employés  à  combiner  une  entrevue 
aussi  importante. 

J'avais  prié  M^^^  Mairieux,  facile  à  écarter  au 
moment  opportun,  de  venir  au  château  m'aider 
dans  quelque  détail  d'aménagement  intérieur  à  quoi 
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je  n'étais  pas  entendu.  J'espérais  que  Raymonde 
l'accompagnerait.  Or,  celle-ci  fut  introduite  sans 
sa  mère  qu'elle  excusa.  M°^^  Mairieux,  moins  per- 
spicace que  son  mari,  n'exerçait  sur  sa  fiUe  aucune 
surveillance.  La  dignité  de  Raymonde  ne  la 
garantissait-elle  pas  d'aiUeurs  suffisamment  ?  Je  la 
r^ardais  avec  ivresse,  mais  comment  peindre  ce 
que  j'éprouvai  ?  Je  la  regardais  comme  un  souverain 
sa  sujette,  comme  un  Assuérus  une  Esther.  Je 
caressais  en  imagination  le  rêve  que  par  moi  elle 
réalisait.  Elle  venait  à  moi  qui  l'attendais.  Tout  à 
l'heure,  dans  quelques  instants,  elle  apprendrait 
son  bonheur.  Il  me  semblait  entendre  déjà  son 
cœur  qui  battait.  Il  devait  battre  comme  celui  d'un 
pigeon  que  j'avais  blessé  à  la  chasse,  que  j'avais 
recueiUi  dans  mes  mains  et  dont  je  sentais  la  vie 
chaude  en  le  caressant,  la  vie  chaude  qui  s'en 
aUait... 

Après  que  nous  eûmes  réglé  le  détail  en  question, 
je  lui  proposai  de  parcourir  le  château  : 

—  C'est  curieux  :  vous  ne  l'avez  jamais  visité. 
Voulez- vous  ? 

—  Je  veux  bien. 

Nous  entreprîmes  le  tour  du  salon  et  des  galeries. 
Je  précédais  la  jeune  fille  pour  lui  ouvrir  les  portes. 
Je  lui  montrais  les  tableaux  et  les  meubles.  Elle 
écoutait  mes  petits  boniments  avec  attention.  Elle 
portait,  je  me  souviens,  une  robe  de  serge  blanche 
d'une  modestie  attendrissante,  et  d'une  coupe  un 
peu  grossière  qui  ne  réussissait  pas  à  alourdir  sa 
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sveltesse.  Et  cette  robe  toute  simple  avait  Tair  de 
continuer  la  clarté  de  son  visage,  la  paix  de  son 
regard. 

Au  dehors,  c'était  une  de  ces  journées  de  sep- 
tembre qu'on  redoute  de  voir  finir,  parce  qu'on  ne 
sait  pas  si  l'on  retrouvera  le  lendemain  la  pareille. 

Notre  petite  expédition  terminée,  comme  elle 
voulait  partir,  je  l'arrêtai  : 

—  Vous  plairiez-vous  ici,  mademoiselle  Ray- 
monde  ? 

Elle  posa  sur  moi  ses  yeux  calmes  : 

—  Notre  pavillon  me  suffit. 

Allons  !  il  fallait  l'éblouir  d'un  seul  coup,  malgré 
mon  secret  désir  de  boire  lentement,  à  petites 
gorgées,  son  émotion.  Elle  ne  devinerait  pas.  Je 
repris,  en  la  regardant  bien  en  face  pour  ne  rien 
perdre  du  trouble  qu'elle  allait  ressentir  : 

—  Vous  le  quitterez  un  jour,  bientôt,  votre  pa- 
villon. 

Elle  s'étonna  et  même  manifesta  quelque  in- 
quiétude  : 

—  Notre  pavillon  ?  et  quand  donc  ? 

—  Quand  vous  vous  marierez. 

Et  j'ajoutai  presque  sans  pause,  pour  la  frapper 
plus  soudainement  : 

—  Quand  vous  serez  ma  femme. 

Je  guettais  l'effet  d'enchantement  que  ne  man- 
queraient pas  de  produire  ces  paroles  magiques. 
Or  elle  éclata  de  rire,  mais  il  me  sembla  que  ce 
rire  n'avait  pas  son  habituelle  sonorité» 
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—  C'est  absurde,  fit-elle,  de  se  moquer  ainsi. 

Je  protestai  de  mon  sérieux  et  renouvelai  ma 
formule  qui  était  plutôt  une  annonce  qu'une 
demande  en  mariage,  tant  je  tenais  à  l'avance 
pour  certain  le  consentement  de  la  jeune  fille. 
Comment  l'idée  d'un  refus  me  serait-elle  venue  à 
l'esprit  ?  J'aurais  plutôt  cru  à  la  folie  de  Ray- 
monde. 

Lorsqu'elle  eut  enfin  compris,  je  vis  son  visage 
se  décolorer  :  elle  oscilla  une  seconde  comme  un 
bateau  sur  la  mer  quand  le  vent  se  lève,  et  puis 
elle  s'enfuit  à  toutes  jambes  par  la  porte  restée 
ouverte  sur  rantichambre» 

Je  l'entendis  à  peine  descendre  l'escalier  où  son 
pas  léger  ne  résonnait  pas,  mais  je  la  vis  traverser 
la  cour  sans  ralentir.  Ainsi  à  la  Fontaine- Verte  elle 
s'était  sauvée,  deux  ans  auparavant.  Était-ce  déjà 
devant  mon  amour  ? 

J'interprétai  cette  fuite  com.me  un  affront,  un 
injuste  et  cruel  affront,  et  je  courus  m'en  prendre 
aux  Mairieux.  Cette  petite  fille  ne  méritait-elle  pas 
d'être  grondée  pour  son  impolitesse?  Et  que  si- 
gnifiait cet  accès  de  sauvagerie,  à  l'instant  où  je 
pensais  arrêter  généreusement  l'élan  de  sa  recon- 
naissance ? 

Pourtant  je  l'aimais.  La  perdre  m'eût  été  in- 
supportable. Mais  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
aiment,  je  ne  séparais  pas  mon  amour  de  la  pour- 
suite égoïste  de  mon  bonheur  immédiat. 

Les  Mairieux,  dans  leur  salon,  me  montrèrent 
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des  figures  consternées.  C'est  tout  au  plus  si  je 
fus  bien  accueilli  par  mon  régisseur.  Raymonde 
ne  les  avait  pas  informés,  et  ils  m'accusaient. 

—  Où  est  votre  fille?  demandai-je  presque  vio- 
lemment. 

—  Dans  sa  chambre.  Que  lui  avez-vous  dit  qui 
Tait  ainsi  blessée  ?  J'entends  le  savoir. 

Stupéfait  de  ce  ton,  de  cette  résistance,  je 
voyais  devant  moi  un  nouveau  M.  Mairieux.  Son 
indulgente  expérience  de  la  vie,  son  indifférence 
aux  choses  du  monde,  sa  courtoisie  dans  les  affaires 
de  service,  la  bonhomie  de  sa  conversation,  tout 
ce  qui  rendait  nos  rapports  agréables  m'empêchait 
de  lui  supposer  quelque  fermeté  de  caractère.  Et 
voici  qu'U  révélait  une  autorité  inattendue  parce 
qu'n  s'agissait  de  sa  fiUe. 

D'un  mot  j'expHquai  la  situation  : 

—  Je  veux  l'épouser  et  elle  se  sauve. 

M.  Mairieux,  rompu  à  la  vivacité  de  mes  réso- 
lutions, comprit  immédiatement.  Son  sourire  me 
l'indiqua,  un  sourire  bien  sérieux,  et  même  un 
peu  triste  pour  recevoir  cette  nouvelle  miracu- 
leuse. Il  la  répéta  à  sa  femme  qui  n'en  pouvait 
croire  ses  oreilles  et  qui  me  demanda  un  surcroît 
de  paroles  sans  me  laisser  le  loisir  d'en  placer 
une  seule  : 

—  Est-ce  bien  vrai,  monsieur  ?  Vous  voulez 
épouser  notre  fille. 

Levant  les  bras  au  ciel,  elle  ajouta  : 

—  Et  elle  se  sauve  î 
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Ce  geste,  cet  air  donnèrent  enfin  une  petite  sa- 
tisfaction à  ma  vanité.  Mais  je  savais  W^^  Mai- 
rieux  particulièrement  sensible  aux  avantages 
sociaux  que  cette  union  pouvait  représenter,  et 
bien  plus  encore  aux  avantages  mondains  qu'aux 
matériels. 

•—  Asseyez- vous,  reprenait  déjà  Texcellente 
femme.  Je  vais  gronder  Ray  monde  et  vous  la 
ramener. 

—  Attends,  lui  ordonna  son  mari. 

Ce  fut  bien  un  ordre  qu'il  lui  intima.  Et  il  com- 
mença à  me  questionner  sur  la  scène,  si  écourtée, 
du  château.  Sa  conclusion  fut  que  j'aurais  dû 
m'adresser  à  lui  avant  de  parler  à  la  jeune  fille. 
Je  n'étais  plus  en  présence  de  mon  régisseur,  mais 
du  père  de  Raymonde  à  qui  j'avais  voulu  prendre 
sans  son  consentement  ce  qu'il  avait  de  plus  cher. 
Toute  une  règle  de  vie  m'apparaissait,  à  quoi  je 
n'avais  jamais  réfléchi.  Sa  logique  s'imposait,  et, 
vaincu  par  elle  momentanément,  j'enrageais  de  ne 
lui  pouvoir  résister.  Avoir  subi  sans  protestation 
cette  réprimande  catégorique  d'un  homme  que  je 
considérais  comme  mon  inférieur,  n'est-ce  pas  tout 
de  même  ime  preuve  de  mon  amour  ? 

Cependant  M.  Mairieux  continuait  avec  une 
tranquillité  résolue  qui  me  dominait  malgré  moi 
et  qui  maintenant,  dans  mon  souvenir,  revêt  une 
grandeur  dont  je  ne  fus  pas  immédiatement  frappé, 
tant  il  s'y  mêlait  de  justesse  et  de  simplicité  : 

—  Un  mariage  engage  une  vie  entière.  Pour 
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nous,  qui  sommes  de  braves  gens  catholiques,  il 
implique  un  choix  définitif,  il  est  indissoluble. 
L'admettez-vous  aussi  ?  Est-ce  de  la  sorte  que  vous 
considérez  le  mariage  ?  C'est  essentiel. 

Sans  doute.  Quand  on  se  marie,  on  croit  que 
c'est  pour  toujours.  Et  très  souvent  aussi  quand 
on  aime.  Que  de  questions  inutiles  !  Et  d'autres 
suivirent,  avec  des  définitions  : 

—  Le  mari  est  le  chef  de  la  communauté,  mais  U 
doit  à  sa  femme  la  protection  de  sa  tendresse.  Vous 
entendez  :  la  protéger  contre  les  autres,  contre  le 
malheur,  contre  elle-même,  contre  vous  et  ces 
tentations  que  vous  rencontrez  plus  fréquemment 
dans  votre  monde.  Vous  êtes-vous  rendu  compte 
de  ces  obligations,  si  différentes  de  votre  passé  ? 

Froissé  de  ce  doute,  persuadé  de  mon  omni- 
science  dans  la  conduite  d'une  femme,  j'assurai 
que  j'étais  préparé  à  les  remplir.  Alors,  M.  Mai- 
rieux  s'attendrit. 

—  Ma  petite  Raymonde,  laissez-moi  vous  parler 
d'elle  maintenant.  Elle  viendra  à  son  fiancé  avec 
un  cœur  tout  neuf,  avec  les  trésors,  oui,  les  trésors 
de  la  sensibilité  la  plus  rare.  Vous  lui  donnerez 
la  fortune,  un  milieu  différent  du  sien.  Mais  elle, 
comme  elle  vous  apportera  davantage  !  Vous  êtes 
bien  jeune  pour  comprendre  toute  la  perfection 
qui  est  en  elle.  Il  faudra  veiUer  sur  elle,  veiUer  sur 
vous,  afin  que  votre  union  soit  bénie. 

De  ces  quelques  mots  dont  les  derniers,  brus- 
quement, s'élevaient  à  la  solennité,  il  bouleversait 
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ropinion  que  je  m'étais  faite  de  notre  situation 
réciproque.  Mon  orgueil  en  eût  peut-être  ressenti 
quelque  sursaut  de  révolte,  si  j'en  avais  compris 
l'intégrale  vérité  au  lieu  d'y  voir  surtout  un 
témoignage  de  partialité  paternelle,  assez  original 
dans  la  bouche  de  mon  régisseur.  Je  me  contentai 
de  répondre  par  des  promesses  dont  je  n'apercevais 
pas  toute  l'étendue. 

—  Êtes-vous  sûr,  du  moins,  de  l'aimer  ?  avait 
déjà  repris  M.  Mairieux. 

Si  j'en  étais  sûr  !  Ma  présence  l'attestait* 

—  Mais  elle  ?  continua-t-il  encore. 

—  Je  le  crois. 

—  Vous  l'a-t-elle  dit  ? 

—  Non,  elle  ne  me  l'a  pas  dit. 

—  Comment  le  savez- vous  ? 

A  mesure  que  cet  interrogatoire  se  précisait, 
je  cherchais  vainement  dans  ma  mémoire  une 
image,  un  indice,  si  légers  fussent-ils,  qui  me 
révélassent  le  cœur  de  Raymonde.  Ni  un  mot,  ni 
un  regard,  ni  une  attitude,  ni  la  familiarité  d'une 
promenade,  ni  quelque  soudaine  réserve  de  timi- 
dité, rien,  absolument  rien  ne  pouvait  me  mettre 
sur  la  voie.  J'avais  tranché  la  question  sans  jamais 
me  la  poser.  Et  tout  haut,  après  une  attente  qui  me 
couvrait  de  confusion,  j'avouai  que  je  n'en  savais 
rien. 

Pour  la  première  fois,  depuis  le  début  de  cet 
entretien,  M.  Mairieux  me  considéra  avec  sympa- 
thie. Ses  yeux  clairs  sont  presque  aussi  limpides 
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que  rétaient  ceux  de  sa  fille.  Je  fus  surpris  de  leur 
douceur.  Et  cependant,  et  cependant  je  le  dé- 
testais pour  ces  constatations  que  son  enquête 
m'imposait.  Ne  me  délogeait-il  pas  du  piédestal 
que  je  m'étais  dressé  ?  Ma  fortune  par  quoi  je 
pensais  qu'il  serait  naturellement  subjugué  se 
trouvait  dénuée  de  toute  importance  dans  l'examen 
d'un  projet  de  mariage,  et  voici  qu'en  perdant  la 
certitude  d'inspirer  l'amour,  je  reprenais  rang 
parmi  les  pauvres  amoureux,  ceux  que  le  doute 
désespère  et  que  l'excès  même  de  leur  espoir 
maintient  dans  le  doute.  Mais  je  n'y  demeurai  pas 
longtemps.  Je  bouillonnais  intérieurement  et,  si 
je  me  contenais  au  dehors,  c'est  que  je  pensais 
emporter  sans  délai  ces  obstacles. 

W^^  Mairieux,  qu'à  diverses  reprises  son  mari 
avait  invitée  au  silence  et  qui  n'avait  pas  cessé  de 
lui  donner  des  marques  de  surprise  et  d'impro- 
bation,  se  leva  enfin  pour  jouer  son  rôle. 

—  Je  vais  l'interroger,  déclara-t-elle. 

—  Non,  non,  mon  amie,  protesta  M.  Mairieux. 
Il  tenta  de  la  retenir.  Elle  s'en  offensa  : 

—  Une  fille  ne  cache  rien  à  sa  mère. 

Que  se  passa-t-il  entre  les  deux  femmes  ?  Je  ne 
puis  que  le  supposer.  Raymonde  ne  me  parla 
jamais  de  sa  mère  qu'avec  le  plus  profond  respect 
filial.  Pourtant,  on  le  peut  deviner  sur  la  réponse 
que  celle-ci  apporta. 

—  Cette  petite  est  singulière.  Je  la  crois  butée  : 
elle  ne  veut  pas  entendre  raison. 
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—  Et  quoi  donc  ? 

—  Elle  vous  estime  trop  différent  de  nous, 
trop...  je  ne  sais  quoi,  enfin  trop  riche. 

—  Et  c'est  pour  cela  ? 

—  Qu'elle  n'accepte  pas  ?  Oui,  c*est  pour  cela. 
C'est  insensé.  J'en  suis  navrée.  Je  vous...  je  vous 
en  demande  pardon. 

Elle  me  demandait  pardon  de  ce  refus  comme 
d'une  inconvenance.  Dans  la  conversation  qu'elle 
venait  d'avoir  avec  Raymonde,  elle  avait  sans 
doute  mis  en  relief  ce  qui  la  frappait  et  l'aveuglait, 
ce  dont  je  me  faisais  moi-même  une  supériorité  : 
la  chance  inattendue  de  cette  union,  le  change- 
ment de  milieu,  le  plaisir  du  succès,  de  la  vie  à  la 
mode,  loin  du  «  désert  ».  Et  de  voir  s'évanouir  un 
rêve  aussi  conforme  à  ses  vœux,  lamentable  comme 
Perrette  devant  la  cruche  cassée,  elle  se  désolait, 

M.  Mairieux,  au  contraire,  semblait  rasséréné  : 
il  gardait  sa  fille. 

Pour  moi,  atteint  par  cet  échec  dans  ma  passion 
et  mon  orgueil  ensemble,  je  m'écriai  : 

—  Mais  puisque  je  l'aime  ! 

Je  n'admettais  pas  que  l'on  contrariât  ma  vo- 
lonté. Un  empêchement  qui  ne  vînt  pas  de  moi 
était-il  admissible  ? 

—  Vous,  peut-être,  observa  M.  Mairieux,  mais 
il  s'agit  d'elle. 

J'éprouvais  une  grande  colère  contre  cette 
petite  qui  osait  ne  pas  m'aimer,  qui  l'osait  à  son 
âge  et  dans  sa  position.  Je  ne  pouvais  croire  à 
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cette  bravade.  Toute  ma  vie  dispersée  s'arrêtait, 
se  figeait  comme  la  surface  d'une  eau  courante 
sous  l'action  du  gel.  Et  je  n'avais  pas  dit  : 
«  M'aimera-t-elle  jamais  ?»  Je  n'avais  pas  dit  non 
plus  :  «  Ne  m'aimera-t-elle  pas  un  jour?  &  Non, 
j'avais  dit  seulement  :  Puisque  je  l'aime  ! 

—  Elle  acceptera,  m'assura  la  bonne  M™®  Md- 
rieux.  Comment  voulez- vous  qu'elle  n'accepte  pas  ? 

Pour  elle,  ce  refus  était  quasi  sacrilège.  Son 
mari,  voyant  ma  stupeur  et  mon  émotion,  me 
prit  la  main  : 

—  Nous  sommes  très  touchés  de  votre  démarche, 
monsieur  Cemay.  Nous  nous  y  attendions  si  peu. 
Nous  sommes  des  gens  simples,  sans  ambition. 
Un  brave  garçon,  laborieux,  gai,  intelligent  et 
probe,  de  cœur  délicat  et  qui  nous  eût  promis  le 
bonheur  de  Raymonde,  nous  ne  demandions  pas 
davantage.  Pour  le  chercher,  nous  nous  fussions 
installés  à  la  ville  ces  prochains  hivers.  Mais  vous, 
non,  vraiment,  nous  n'y  pensions  pas. 

W^^  Mairieux  hochait  la  tête  pendant  cette 
harangue  qu'elle  ne  goûtait  guère.  Son  mari, 
malgré  ses  dénégations,  reprit  : 

—  Votre  démarche  nous  honore.  Tant  de 
mariages  avantageux  s'offraient  à  vous  et  vous 
aviez  choisi  celui-là.  Maintenant,  laissez-nous 
respirer,  réfléchir.  J'interrogerai  ma  fille.  Je  saurai 
si  sa  réponse  est  définitive. 

—  Non,  non,  protesta  sa  femme,  elle  ne  l'est  pas. 

—  Je  vous  en  informerai,  je  vous  le  promets. 
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—  Quand  ?  réclamai-je  instantanément. 

—  Un  jour  prochain. 

Attendre  encore  :  il  n'y  fallait  pas  songer.  Et  je 
tourmentai  impétueusement  mon  régisseur  : 

—  Non,  non,  pas  un  jour  prochain,  tout  de 
suite.  Je  veux  la  voir,  lui  parler.  Je  saurai  d'elle 
pourquoi  eUe  s'écarte  de  moi.  Je  le  veux  absolu- 
ment. 

Mais  le  visage  de  M.  Mairieux  m'opposait  cette 
fermeté  que  je  sentais  invincible  et  qui  m'avait 
tant  surpris  quand  je  l'avais  remarquée.  Sous  son 
influence  je  modifiai  malgré  moi  mon  langage  : 

—  Permettez-moi  de  la  voir,  je  vous  en  supplie, 
ne  fût-ce  que  quelques  instants.  Je  lui  parlerai 
devant  vous,  devant  sa  mère.  Ne  comprenez-vous 
pas  m.on  ennui  ? 

M^^  Mairieux  ne  cessait  pas  de  m'encourager 
par  toutes  sortes  de  mines  significatives. 

—  Mon  ami,  dit-eUe  à  son  mari,  vois  comme 
il  souffre.  C'est  inconcevable.  Veux-tu  que  je 
retourne  auprès  de  Raymonde  ? 

Mais  il  la  repoussa  et,  prenant  ses  résolutions,  il 
marcha  vers  la  porte  : 

—  J'y  vais,  moi. 

—  Je  t'accompagne,  approuva  sa  femme. 

Il  l'engagea  à  me  tenir  compagnie  et  disparut. 
Son  absence  me  parut  longue.  Je  ne  crois  pas 
qu'elle  le  fut  en  réalité.  MP^  Mairieux  me  prodi- 
guait les  consolations  les  plus  flatteuses,  et  les 
flatteuses  consolations  de  M°^  Mairieux  avaient. 
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pendant  cette  attente,  le  don  de  m'exaspérer.  Je 
m'étais  mis  à  marcher  à  travers  la  pièce,  tantôt 
lentement,  tantôt  d'un  pas  rapide. 

—  Tout  s'arrangera,  me  répétait  Texcellente 
femme.  Si  elle  ne  vous  aime  pas  encore,  elle  ne 
manquera  pas  de  vous  aimer.  Vous  comprenez  : 
c'est  une  occasion  qui  ne  se  rencontre  pas  deux 
fois,  et  Raymonde  est  si  raisonnable. 

Mais  ces  promesses  augmentaient  mon  énerve- 
ment. 

Enfin  M.  Mairieux  revint.  Il  ne  ramenait  pas 
avec  lui  la  coupable  repentante  comme  je  l'avais 
espéré.  Il  s'approcha  de  moi  et  me  posa  la  main 
sur  l'épaule  : 

—  Il  faut,  me  dit-il,  lui  donner  le  temps  de  se 
remettre.  Vous  l'avez  un  peu  effrayée.  Vous  eussiez 
dû  m'avertir  le  premier.  Elle  est  craintive.  Elle  ne 
sait  pas. 

Je  ne  pris  garde  qu'à  ce  délai  qu'on  m'imposait  : 

—  Le  temps  ?  Combien  de  temps  ? 

—  Quelques  jours. 

—  Oh  !  quelques  jours,  ce  serait  mortel.  Un 
jour,  un  seul  ne  suffira- t-il  pas?  Ne  pourrai-je 
revenir  demain  ? 

—  Essayez,  consentit  M.  Mairieux. 

Je  rentrai  chez  moi  dans  un  état  d'exaltation 
où  se  confondaient  le  dépit  et  la  tendresse. 

Dans  l'avenue  où  quelques  chênes  morts  ont 
été  remplacés  par  de  hâtifs  marronniers,  une 
Ceuille  se  détacha  ds  l'un  de  ces  derniers  arbres. 
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Elle  était  certainement  l'une  des  premières  à 
tomber.  Il  soufflait  un  peu  de  vent  qui  la  main- 
tenait en  l'air.  EUe  flotta,  comme  un  oiseau  fatigué, 
autour  de  l'un  des  vases  de  la  pelouse  centrale. 
S'y  poserait-elle  ou  descendrait-elle  jusqu'à  terre? 
Par  un  enfantillage  superstitieux,  j'y  attachai  un 
présage.  Si  elle  tombait  au  sol,  c'en  était  fait  de 
mon  bonheur... 

Le  vent  m'entendit  et  l'urne  la  reçut. 

Quand  le  cœur  est  à  vif,  les  moindres  détails 
prennent  de  l'importance... 

*     * 

M.  Mairieux,  plus  tard,  a  consenti  à  me  raconter 
comment  il  avait  connu  le  secret  de  sa  fille.  Plus 
tard,  bien  plus  tard,  comme  je  le  questionnais 
avidement  sur  le  passé,  après  que  nous  l'eûmes 
perdue.  Je  lui  ai  envié  cette  confidence.  Il  était 
juste  qu'il  la  recueillît,  et  non  moi.  Vingt  années 
d'une  affection  sans  bornes,  et  toute  désintéressée, 
quelle  avance  il  avait  sur  moi  ! 

Quand  il  entra  dans  la  chambre  de  Rajmionde, 
eUe  était  debout  au  bord  de  la  fenêtre,  immobile, 
inerte,  comme  indifférente.  Il  lui  exposa  mon 
impatience,  ma  tristesse.  Cependant  elle  ne  devait 
prendre  conseil  que  de  son  cœur.  Les  avantages 
matériels,  dans  un  mariage,  n'intervenaient  qu'en- 
suite. 
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Elle  répétait  obstinément  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  M.  Cemay  n'est  pas  un  mari  pour  moi. 

Il  fut  tenté  de  s'en  tenir  là.  Un  pressentiment, 
qu'il  prit  pour  de  l'égoïsme  paternel,  l'avertissait, 
il  me  l'a  avoué,  de  ne  pas  insister.  Par  scrupule  de 
conscience,  et  pour  épuiser  les  arguments  en  faveur 
de  ce  projet  d'union,  il  ajouta  : 

—  Peut-être.  Mais  il  t'aime. 

Cette  fois,  il  n'obtint  aucune  réponse.  Ce  n'était 
pas  une  question.  Il  n'avait  plus  qu'un  mot  à  dire  : 

—  Et  toi,  tu  ne  l'aimes  pas  ? 
Elle  murmura  : 

—  Comment  le  saurais- je  ? 

Et,  le  découvrant,  elle  pleura... 

Ces  premières  larmes,  je  ne  les  ai  pas  vues. 
Combien  l'amour  devait-il  lui  en  coûter  d'autres, 
plus  inconnues,  plus  secrètes  encore,  que  je  ne  vis 
pas  davantage  ! 

Pour  les  jeunes  filles  qui  n'ont  pas  gaspillé  leur 
imagination  en  petites  coquetteries  précoces,  l'a- 
mour est  comme  un  jardin  au  printemps  avant 
que  le  jour  se  lève.  Les  fleurs  sont  là,  toutes  les 
fleurs.  On  ne  le  sait  pas,  bien  qu'on  les  respire, 
car  on  est  si  incrédule.  Ainsi,  dans  ces  cœurs 
fermés  repose,  invisible,  le  mystérieux  enchante- 
ment. L'aube  naît,  et  tout  paraît  naître  avec  elle. 
Mais  l'amour  qui  éclate,  il  était  déjà  là. 
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J'eus  mon  tour  le  lendemain. 

yimQ  Mairieux  épiait  ma  venue.  Ce  fut  elle  qui 
m'ouvrit  la  porte  du  paviUon,  et  par  elle  j'appris 
mon  bonheur.  Elle  le  diminuait  rien  qu'en  me  le 
disant,  quand  elle  pensait  m 'épargner  quelques 
instants  d'inquiétude. 

Ra5mionde  me  rejoignit  au  salon  avec  son  père 
qui  la  conduisait  par  la  main.  Elle  portait  la  même 
robe  que  la  veille,  cette  modeste  toilette  de  serge 
blanche.  Ses  joues  Hsses  avaient  pâli.  Elle  ne 
souriait  pas  ;  eUe  se  tenait  grave,  presque  rigide. 
Quand  ses  yeux,  qui  me  parurent  agrandis  encore, 
et  presque  épouvantés,  me  fixèrent,  j'y  lus,  en 
même  temps  que  son  aveu,  une  sorte  de  crainte 
sacrée,  de  rehgieuse  extase.  Certes,  je  lui  exprimai 
avec  ferveur  mon  amour.  Que  pouvaient  être  mes 
expressions  auprès  de  ce  pathétique  visage  que  la 
tendresse  nimbait  ?  Et  que  ne  me  suis-je  mis  à 
genoux  pour  l'invoquer,  pour  la  prier  comme  une 
sainte  ! 

J'ai  devant  moi,  tandis  que  j'écris,  le  petit 
tableau  de  V Annonciation.  Marie  n'a  guère  que 
quinze  ans.  Elle  a  reçu  de  l'ange  sa  mission  divine. 
De  ses  deux  mains  serrées  elle  tâche  à  contenir  son 
cœur.  Elle  accepte  après  avoir  opposé  son  indignité, 
elle  tressaille  d'un  tel  honneur,  mais  en  même 
temps   elle   sait   d'avance    toute   la   douleur  qui 
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viendra.  Elle  tremble  de  joie  ou  de  peur,  de  peur 
et  de  joie  ensemble. 

J'ai  trouvé  au  cours  d'un  voyage,  dans  une 
petite  ville  d'Italie,  cette  toile.  Pour  l'acquérir,  il 
m'a  fallu  plus  que  de  l'or  :  de  la  ténacité,  de  la 
ruse,  de  l'éloquence.  Mais  je  la  voulais  à  tout 
prix.  Car  cette  acceptation  dans  l'effroi  —  oh  î  je 
ne  dépose  dans  ma  comparaison  aucune  impiété 
qui,  de  ma  part,  ne  serait  qu'odieuse  et  ridicule  — 
cette  acceptation  dans  l'effroi  me  rappelle  mes 
fiançailles,  ce  qu'elles  furent  véritablement  pour 
Raymonde,  la  donation  qu'elle  me  fit  alors  de 
toutes  les  souffrances  à  venir  que,  par  une  in- 
tuition m^ystique,  elle  entrevoyait.  Et  moi,  je  ne 
devinai  rien. 

Elle  m'avait  écouté  sans  parler.  Je  lui  de- 
mandai enfin,  comme  si  j'avais  besoin  de  ses 
paroles  quand  je  voyais  sa  vie  suspendue  : 

—  Ne  me  direz- vous  pas  aussi  que  vous  m'aimez  ? 
Elle  frissonna  toute  et  j'osai  insister. 

—  Pas  aujourd'hui,  murmura-t-eUe  enfin  d'une 
voix  blanche.  Je  ne  puis  pas. 

—  Et  demain  ? 

—  Peut-être  demain. 

Je  n'en  pus  obtenir  davantage,  fou  que  j'étais, 
quand  elle  défaillait  sous  le  poids  de  son  amour. 

Nous  usons  des  mêmes  mots  pour  un  usage 
courant  et  pour  nos  sentiments  essentiels.  Par 
l'hésitation,  par  l'attente,  par  la  difficulté  de  leur 
donner  passage  et  le  désir  de  les  garder  dans  son 
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cœur  qui  les  contenait  pour  mieux  en  épuiser  la 
vertu,  Raymonde,  aux  syllabes  divines,  restituait 
leur  sens  unique,  leur  puissance,  leur  nouveauté. 
Et  je  réclamais. 

J'aurais  déjà  voulu  l'embrasser.  Malgré  moi  le 
respect  me  courba,  et  je  me  penchai  sur  sa  main 
qui  pendait  le  long  du  corps.  Elle  dut  se  con- 
traindre pour  ne  pas  la  retirer,  comme  si  mon 
baiser  la  brûlait. 

—  Laissez-la,  me  dit  son  père  ;  vous  ne  remar- 
quez pas  qu'elle  est  bien  lasse. 

« 

Un  bel  automne  et  la  forêt  achevèrent  la 
douceur  de  nos  fiançailles. 

Ah  !  que  je  plains  ceux  qui  se  fiancent,  ceux  qui 
se  marient  dans  les  viUes  !  Tout  ne  les  exhorte- 
t-il  pas  à  limiter  une  tendresse  qu'il  leur  faut 
tenir  en  laisse  dans  les  rues  et  sans  cesse  préserver 
des  encombrements,  des  embarras,  des  relations  ? 

Tandis  que  la  nôtre  s'épanouissait  dans  la  li- 
berté. 

Nous  avions  repris  nos  promenades  à  cheval. 
Tantôt  M.  Mairieux  nous  accompagnait,  tantôt 
il  me  confiait  sa  fille.  Quelques  instants,  il  nous 
suivait  des  yeux,  et  puis  il  regagnait  son  logis  ou 
son  travail  au  dehors. 

Les  arbres  portaient  encore  toutes  leurs  feuilles. 
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Mais  elles  changeaient  de  couleur  d'un  jour 
à  l'autre,  et  c'était  merveille  de  les  voir.  Celles 
des  tilleuls  devenaient  jaune  pâle.  Celles  des 
chênes  commençaient  par  prendre  une  teinte 
de  cuivre  rouge  avant  d'adopter  le  ton  de  rouille 
qu'elles  gardent  tout  l'hiver,  car  elles  ne  tombent 
pas  :  recroquevillées,  racornies,  frisées,  elles  res- 
teront agrippées  aux  branches,  jusqu'à  ce  que 
la  poussée  nouvelle,  au  printemps  prochain,  les 
vienne  jeter  bas. 

—  Elles  sont  semblables,  disais- je  à  Ra37monde, 
à  ces  sentiments  qui  demeurent  dans  les  cœurs 
même  quand  ils  sont  morts,  et  que  seule  une 
passion  nouvelle  aura  le  pouvoir  de  chasser. 

Quand  je  débitais  de  ces  fadaises  sentimen- 
tales qu'on  apprend  à  enjoHver  dans  le  monde, 
elle  me  regardait  bien  en  face,  et  ses  yeux  étonnés 
semblaient  découvrir  en  moi  des  abîmes.  Pour- 
quoi ce  verbiage  qui  visait  à  l'éblouir?  Je  pen- 
sais à  des  souvenirs  fanés  qui  parfois  encom- 
braient encore  ma  mémoire  et  qui,  sous  la  poussée 
de  mon  amour,  n'avaient  pas  encore  disparu, 
disparaîtraient,  mais  pour  renaître  un  jour.  Elle 
me  répondit  : 

—  Aucune  de  mes  affections  n'est  morte.  Au- 
cune ne  mourra  avant  moi. 

Nous  passions  devant  la  Fontaine- Verte.  Dans 
le  bassin  nous  laissâmes  nos  chevaux  boire.  Nous 
vîmes  leurs  têtes  se  mêler  dans  l'eau  immobile  et, 
nous  penchant,  elle  sans  le  vouloir.,  et  moi  le  vou- 
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lant,  nous  vames  les  nôtres  qui  se  rapprochaient, 
qui  se  touchaient.  Me  redressant,  je  regardai 
Raymonde  :  elle  rougissait  comme  si  elle  avait 
senti  mes  lèvres,  quand  mes  lèvres  ne  l'avaient 
pas  encore  effleurée. 

Là,  je  l'avais  guettée,  deux  ans  auparavant, 
deux  ans  et  davantage  puisque  c'était  la  fête  du 
printemps.  Je  le  lui  rappelai  et  lui  demandai  la 
raison  de  sa  peur. 

—  Je  ne  vous  attendais  pas,  dit-elle. 

—  Étais- je  si  effrayant  ? 

—  li  faut  bien  le  croire,  puisque  j'ai  eu  peur. 
Elle    riait    avec    toute    sa    limpidité.    J'aurais 

voulu  qu'alors  elle  m'aimât  déjà,  et  qu'elle  m'en 
donnât,  l'assurance,  quand  l'ignorance  même  où 
elle  était  alors  de  son  cœur  ne  pouvait  être  égalée 
en  grâce. 

Qu'aimait-elle  avant  moi  ?  Je  le  lui  demandai. 

—  Avant  vous  ?  mon  père,  ma  mère,  et  puis 
tout  ceci. 

Elle  étendit  le  bras  dans  un  geste  large  que  sa 
petite  cravache  agrandissait. 

—  Ceci  ?  répétai- je,  ne  comprenant  pas. 

—  Mais  oui,  ces  arbres,  et  l'étang  qui  est  là-bas, 
et  les  vergers,  les  prés,  et  tout  le  ciel  qu'on  voit. 

Je  riais  en  écoutant  cette  énumération  : 

-~-  Je  n'en  suis  pas  jaloux. 

Elle  regarda  autour  d'elle  la  forêt,  la  lumineuse 
forêt  d'automne  qui  avait  assisté  à  l'éveil  de  sa 
sensibilité  et  murmura  : 
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—  Vous  pourriez  l'être  pourtant. 

Jaxnais  elle  ne  m'interrogea  sur  mon  passé.  Par 
une  générosité  dont  je  comprends  aujourd'hui  la 
noblesse,  elle  ne  voulait  pas  m'en  accabler,  bien 
qu'elle  le  soupçonnât  trouble  et  orageux.  Me  ju- 
geant aussi  loyal  qu'elle,  elle  m'estimait,  je  le  crois, 
suffisamment  puni  de  n'en  pouvoir  faire  table  rase 
quand  nous  échangions  nos  inégales  tendresses. 

Comme  nous  prenions  le  chemin  du  retour,  le 
vent  se  leva.  Retrouverions-nous  demain  nos 
feuilles  ?  Dans  l'avenue,  celles  des  marronniers  se 
teintaient  de  brun  et  de  roux.  Devant  le  château 
celles  des  platanes,  ouvertes  comme  des  mains 
géantes,  se  nuançaient  d'or  vert  et  d'or  mat.  Elles 
offraient  à  la  bise  qui  commençait  à  souffler  une 
large  prise.  L'une  ou  l'autre  cueillie  se  balançait 
mollement  dans  l'air.  Sur  le  mur,  la  vigne  vierge, 
bien  abritée,  étendait  une  tache  sanglante.  Et  les 
haies  tenaces  de  troène  et  d'aubépine  maintenaient 
un  peu  de  vert  dans  cette  S5nnphonie  d'ardentes 
couleurs. 

J'étais  un  peu  en  avant,  je  me  retournai. 

Pourquoi  Raymonde,  sur  son  cheval  doré,  dans 
sa  robe  de  laine  blanche,  me  parut-elle,  si  jeune, 
en  harmonie  avec  cet  automne  et  portant  sur  elle, 
comme  lui,  le  charme  délicat  des  choses  finis- 
santes ? 

Pourquoi,  ainsi  impressionné,  ne  me  suis-je  pas 
juré  de  veiller  sur  chaque  instant  de  son  bonheur 
et  de  sa  vie  ?... 
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EUe  me  montra  dans  la  forêt  un  jeune  frêne 
qui,  après  avoir  végété  des  années,  était  parvenu 
à  franchir  la  voûte  nocive  des  feuillages  et,  se 
faufilant  entre  de  trop  puissants  voisins,  atteignait 
du  faîte  les  rayons  de  soleil. 

—  Êtes-vous  encore,  Rajmionde,  une  essence 
d'ombre  ?  lui  demandai-je. 

Elle  se  rappela  nos  conversations  d'autrefois, 
s'étonna  du  profit  que  j'en  avais  retiré  et  sourit  : 

—  Le  frêne,  dit-elle,  est  une  essence  de  lumière. 

Je  crus  que  c'était  une  réponse  et  je  m'en  glori- 
fiai. En  réalité  eUe  ne  m'avait  pas  répondu,  et 
peut-être  songeait-elle  aux  arbres  trop  sensibles 
que  la  moindre  rigueur  pénètre. 


* 


—  Je  suis  heureuse,  m'avoua-t-elle  un  jour, 
de  n'avoir  accordé  à  personne  une  seule  de  mes 
pensées  avant  vous.  Il  me  semble  que  sans  cela  ma 
tendresse  ne  serait  pas  complète. 


* 
*     * 


Un    autre    jour,    c'était    sous    un    arceau    du 
cloître  : 
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—  Je  me  sens  l'âme  si  légère  que  j'ai  peine  à 
la  retenir.  Il  me  semble  qu'elle  bat  des  ailes  et 
qu'elle  va  s'envoler.  Je  la  retiens  tant  que  je  peux. 
Si  elle  s'envolait,  je  mourrais.  Et  je  ne  voudrais 
pas  mourir,  oh  !  non... 


Le  soir,  dans  les  vallées,  monte  si  vite  de  la 
terre  en  octobre.  Nous  avions  été  surpris  par  la 
nuit  au  retour  d'une  promenade.  Une  étoile 
filante  traversa  la  partie  du  ciel  que  notre  vue 
embrassait.  Vraiment  elle  ne  semblait  pas  se  hâter 
dans  sa  trajectoire,  comme  pour  nous  inviter  à 
lui  dicter  nos  souhaits. 

—  Quel  vœu  lui  avez- vous  adressé  ?  dis- je  à 
Raymonde. 

Son  regard  fut  si  calme  sur  moi. 

—  Aucun,  dit-elle.  Pourquoi  ? 

—  Vous  en  auriez  eu  le  temps.  On  désire  tou- 
jours quelque  chose. 

—  Moi.  je  ne  désire  rien. 

* 
*     * 

Tous  les  souvenirs  que  j'arrache  au  passé  con- 
tribuent à  me  la  représenter  dans  la  perfection 
d'un  sentiment  que  je  ne  puis  imaginer  plus 
achevé.  Il  était  sa  vie  même,  son  souffle  naturel. 

Je  me  croyais  digne  de  l'inspirer,  tant  j'avais 
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encore  d'illusions.  Sa  ferveur,  la  solitude,  les  bois 
et  ces  jours  d'automne  s'entendaient  pour  m'exal- 
ter.  Je  crois  vraiment  que,  durant  cette  période, 
je  tentai  inconsciemment  de  m'élever  jusqu'à  elle. 
Son  regard  me  calmait,  me  purifiait,  me  rasséré- 
nait. On  dit  que  la  lumière  de  la  lune  fait  tomber 
les  vagues.  Son  influence  apaisait  ainsi  mes  em- 
portements, mes  désirs.  J'aurais  dû  me  chercher, 
me  poursuivre,  élaguer  ma  forêt  intérieure,  y 
diriger  la  coupe  sombre  de  toutes  ces  vanités,  de 
tous  ces  artifices,  de  toute  cette  végétation  que 
j'y  avais  laissés  croître  et  qui,  momentanément 
étouffés,  devaient  bientôt  reprendre  leur  vigueur. 
J'ignorais  alors  à  quel  point  Raymonde,  sur  le 
chemin  de  l'amour,  m'avait  dépassé.  Je  pensais 
lui  apprendre  la  vie,  quand  elle  la  connaissait 
d'intuition  toute  simple,  toute  droite,  unie  et 
sans  ornière. 

Une  nuit,  le  vent  emporta  les  feuilles.  Le  len- 
demain, nous  les  trouvâmes  sous  les  pas  de  nos 
chevaux.  Nous  laissions  après  nous  un  sillage  d'or 
roux  qui  continuait  de  bruire.  Cependant,  nous 
distinguions  mieux  dans  la  forêt  l'élancement 
des  arbres  dévêtus,  la  profondeur  et  la  grâce  des 
allées.  L'hiver  était  là,  et  le  froid,  et  bientôt  la 
dif&culté  de  braver  le  mauvais  temps.  Cette  pro- 
menade serait  l'une  des  dernières.  Nous  nous 
rappelions  toutes  les  autres  et,  sans  nous  parler, 
nous  avancions  de  plus  en  plus  lentement,  pour 
allonger  les  heures... 
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* 

*     * 


MP^^  Mairieux  nous  préparait  du  thé  et  des 
gâteaux  secs. 

Elle  était  fort  affairée.  Sa  fille  lui  confiait  le 
soin  du  trousseau,  des  toilettes.  Elle  fixait  la  date 
du  mariage,  organisait  la  pompe  ofîicielle,  dispo- 
sait le  cortège  comme  un  capitaine  sa  compagnie, 
rédigeait  les  invitations,  tenait  à  convier  un  évo- 
que pour  la  bénédiction  nuptiale. 

Son  mari,  un  peu  enfermé  en  lui-même  depuis 
nos  fiançailles,  la  raillait  doucement,  obtenait 
d'elle,  par  son  obstination  réfléchie,  des  conces- 
sions, des  abandons.  Les  soirées  se  passaient  à 
ces  joutes. 

—  Il  faut  beaucoup  de  monde,  assurait-elle. 

—  Mais  non,  mais  non,  répondait-il. 
Cependant  elle  inscrivait  des  noms  sur  le  revers 

d'une  lettre  de  deuil,  que  par  économie  elle 
avait  découpée.  Je  me  souviens  de  ce  détail,  de 
ce  présage  :  une  feuille  encadrée  de  noir  reçut  le 
plan  de  la  cérémonie. 

M.  Mairieux  suivait  cette  liste  qui  prenait  des 
proportions  inquiétantes.  Espérant  des  aUiés,  il 
se  tourna  vers  le  coin  du  salon  où  je  m'étais 
assis  à  côté  de  Raymonde,  et  d'où  nous  suivions 
distraitement  ces  préparatifs. 

—  Et  vous,  interrogea-t-il,  quel  est  votre  avis  ? 

—  Oh  !  moi,  dit-elle,  vous  devinez  bien  que  les 
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autres  me  sont  indifférents.  Il  y  a  ici  tous  ceux  que 
je  souhaite. 

Sa  mère  protesta  : 

—  On  ne  se  marie  pas  en  cachette,  ma  petite. 
N'est-ce  pas,  monsieur  Cemay  ?  Vous  surtout,  qui 
connaissez  tant  de  beau  monde. 

Ainsi  mis  en  cause,  j'appuyai  ma  fiancée,  avec 
une  énergie  qui  m'étonna  moi-même.  Sans  doute 
je  préférais  comme  elle  m'isoler  dans  mon  bon- 
heui.  Peut-être  aussi  —  j'ai  honte  de  l'avouer, 
mais  n'est-ce  pas  une  confession  que  j'entre- 
prends ?  —  ma  vanité,  m.ême  en  ce  temps  adora- 
ble, n'était-elle  pas  si  entièrement  détruite  qu'elle 
ne  me  suggérât  de  ne  pas  trop  chercher  à  ébruiter 
une  union  sans  éclat  dont  on  s'étonnerait,  dont 
on  s'amuserait  à  Paris.  J'épousais  la  fiUe  de 
mon  régisseur  :  il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'enor- 
gueillir. Telles  étaient  les  troubles  imaginations 
que  je  ne  parvenais  pas  à  chasser.  Quand  nous 
avons  faussé  dans  la  jeunesse  le  sens  direct  de  la 
vie  en  subordonnant  notre  jugement  au  succès 
du  monde,  que  d'années  ou  que  de  douleurs 
sont  nécessaires  pour  nous  le  restituer  dans  sa 
vérité  !  Et  dans  l'intervalle,  de  l'irréparable  a  pu 
intervenir. 

Au  cours  de  cette  même  période,  nous  parlions 
un  soir  en  famille  de  nos  projets  après  le  mariage. 

5 
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Ma  femme  et  moi,  nous  passerions  Thiver  à 
Rome,  puis  tout  l'été  à  la  Vierge-au-Bois,  et  nous 
reporterions  à  l'hiver  suivant  notre  installation  à 
Paris.  Je  prenais  mes  mesures,  peut-être,  pour  ré- 
server plus  de  loisir  à  Téducation  de  Raymonde 
que  je  me  flattais  d'entreprendre.  Chose  curieuse  : 
ma  fiancée  souriait  à  Rome  et  Paris  l'effrayait. 

—  Pourquoi  ?  m'informai-je. 

—  En  Italie,  nous  ne  connaissons  personne. 
Toutes  nos  heures  seront  à  nous,  toutes  nos 
heures  et  toutes  nos  pensées.  Ce  sera  comme 
dans  la  forêt. 

—  Comme  dans  la  forêt  ? 

—  Oui,  au  lieu  des  arbres  dont  ]*étais  si  fière, 
moi  qui  ne  sais  rien  de  rien,  de  vous  enseigner 
les  noms,  nous  verrons  de  belles  choses  dont  je 
n'ai  aucune  idée  et  que  vous  m'expliquerez. 

—  Et  à  Paris  ? 

—  A  Paris,  j'aurai  peur. 

—  De  quoi  ? 

—  Peur  que  vous  ne  soyez  pas  content  de  moi. 
Je  ne  suis  qu'une  petite  fille. 

—  Que  vous  êtes  singulière,  Raymonde  ! 
Cependant  je  ne  lui  demandai  pas  en  quoi  je 

pouvais  ne  pas  être  content  d'elle.  Ses  pressenti- 
ments, ce  n'est  pas  assez  dire  que  je  les  devinais, 
je  les  partageais.  Mais  ce  qui,  chez  elle,  n'était 
que  modestie  et  timidité  devenait  chez  moi  injuste 
défiance,  préoccupation  misérable  d'une  opinion 
que,  même  à  distance,  je  ne  réussissais  pas  à  écar- 
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ter  tout  à  fait  :  comment  jugerait-on  ma  femme, 
et  mes  relations  approuveraient-elles  mon  choix? 

Après  un  silence  que  nous  prolongeâmes  tous 
deux  sans  nous  rejoindre  en  esprit,  je  voulus 
montrer  ma  générosité  et  je  m'adressai  à  M.  et 
M™^  Mairieux  : 

—  Il  est  entendu  que  vous  habiterez  le  château, 
avec  ou  sans  nous.  Je  ne  veux  plus  que  vous 
demeuriez  dans  ce  petit  pavillon. 

M™^  Mairieux  se  livra  à  de  bruyantes  effusions 
de  gratitude.  Visiblement,  je  réahsais  un  de  ses 
rêves.  Elle  avait  toujours  désiré  de  vivre  dans  la 
grandeur,  avec  des  titres,  du  décorum,  de  la  pu- 
blicité, du  protocole,  un  cortège  de  visites  et  de 
serviteurs.  Une  certaine  puérilité  donnait  à  son 
ambition  de  la  gentillesse.  La  simplicité  de  son 
mari  la  déconcertait  ;  elle  n'en  distinguait  pas  la 
supérieure  aisance.  Fille  d'un  libraire  de  la  ville 
où  il  tenait  alors  garnison,  et  tôt  saturée  de 
lectures  romanesques,  elle  s'était  éprise  de  son 
uniforme,  de  ses  parades  à  cheval,  et  lui  en  avait 
toujours  voulu,  quand  ce  mariage  lui  coûtait 
sa  carrière,  d'avoir  quitté  ce  train  brillant  par 
manque  de  fortune.  Ce  drame  intérieur,  fréquent 
et  sans  gloire,  je  l'ai  facilement  reconstitué. 

Raymonde  regardait  son  père,  qui  n'avait  pas 
parlé  encore.  Je  surpris  l'inquiétude  de  ce  regard, 
mais  je  ne  sus  pas  l'interpréter.  M.  Mairieux  m'en 
fournit  la  raison.  Il  me  remercia  très  amicale- 
ment de  ce  qu'il  appela  ma  délicatesse  et  il  refusa. 
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—  Ce  pavillon,  conclut-il,  nous  suffisait  quand 
nous  avions  notre  fille.  Sans  elle,  il  nous  paraîtra 
déjà  bien  vaste  et  bien  vide.  Mais  voyez  comme 
il  est  agréablement  distribué,  et  ses  murs,  au 
dehors,  sont  tapissés  de  vigne  et  de  clématite. 
Laissez-nous  vivre  là,  et  mourir. 

]y[rae  Mairieux  fit  la  grimace  et  moi,  je  fus  un 
peu  froissé  de  cette  réponse.  J'insistai,  mais  sans 
grâce  : 

—  Si  ce  n'est  pour  vous,  acceptez  pour  moi. 
Je  ne  puis  admettre  que  mes  beaux-parents 
restent  dans  une  situation  subalterne.  Que  dirait- 
on  dans  le  pays  ? 

C'était  le  plus  pauvre  des  arguments.  Ray- 
monde  en  fut  toute  rougissante.  Le  sang  affluait 
si  vite  à  ses  joues.  Cette  pudeur  excessive,  qui  ne 
se  manifestait  que  pour  les  sentiments  les  plus 
raffinés,  lui  communiquait  un  charme  incompa- 
rable. Un  temps  devait  venir  pourtant  où  je  la 
lui  reprocherais. 

—  C'est  vrai,  approuva  M™^  Mairieux  qui  se 
rattachait  à  son  espoir.  Que  dirait-on  dans  le  pays  ? 

Son  mari  dédaigna  l'objection  : 

—  Oh!  qu'importe?  Ne  dit-on  pas  déjà  que 
nous  circonvenons  depuis  longtemps  M.  Cernay 
pour  lui  donner  notre  fille  ? 

Il  regretta  d'avoir  divulgué  ce  racontar,  lors- 
qu'il vit  que  les  yeux  de  Raymonde  se  remplis- 
saient de  larmes. 

—  On  a  dit  cela  ?  s'écria-t-elle. 
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Aussitôt,  il  essaya  de  la  calmer  : 

—  Petite,  petite,  il  y  a  toujours  eu  des  méchants. 
Il  faut  pourtant  le  savoir. 

—  Quand  on  est  heureux,  murmura-t-elle, 
comment  le  saurait-on  ? 

* 
*     * 

Elle  imita  son  père,  le  jour  du  contrat.  J'y 
avais  fait  inscrire  une  donation  qui  lui  garantis- 
sait l'avenir.  Elle  n'en  voulut  point,  et  mes  ob- 
jurgations furent  inutiles. 

—  Mais  je  puis  mourir,  Raymonde. 

—  Alors  je  n'aurai  plus  besoin  de  rien. 

—  On  vit  même  en  deuil. 

—  Avec  si  peu. 

—  Le  hasard  m'a  favorisé  :  laissez-moi  m 'oc- 
cuper de  vous. 

—  Je  ne  veux  que  votre  cœur,  parce  que  vous 
avez  reçu  le  mien. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  l'avez,  Ray- 
monde. Mais  il  y  a  les  lois. 

—  Les  lois  ne  peuvent  pas  tout  prévoir. 
Pourquoi  n'avais-je  pas  choisi  le  régime  de  la 

communauté  ?  Pourquoi  adopter  celui  de  la  sépa- 
ration et  me  poser  ensuite  en  donateur  ?  Pour- 
quoi, sur  son  refus,  ne  pas  modifier  le  contrat  ? 
Et  ne  l'ayant  pas  fait,  pourquoi,  au  lendemain 
du  mariage,   ne  pas  écrire  un  testament  en  sa 
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faveur?  Nous  oublions  trop  souvent  d'accorder 
nos  actes  avec  l'attitude  que  nous  prenons  dans 
la  vie.  Notre  nonchalance,  notre  égoïsme,  ou 
quelque  arrière-pensée  cachée  à  notre  superfi- 
cielle analyse  nous  en  écarte. 

Raymonde  venait  à  moi  les  mains  nues.  Sa  jeu- 
nesse et  son  ignorance  m'émerveillaient,  et  je  la 
marchandais. 

Maintenant,  maintenant,  je  la  comprends  mieux. 
Il  ne  fallait  pas  de  contrat  entre  nous,  ou,  s'il  en 
fallait  un,  que  ce  fût  pour  mêler  nos  sorts  d'une 
brève  et  indissoluble  formule. 

* 
*     * 

Notre  triple  coalition  évinça  la  plupart  des 
invités  de  M"^^  Mairieux.  J'avais  réduit  ma 
propre  Hste  à  mes  deux  témoins,  le  colonel  Briare, 
qui  est  mon  parent  le  plus  rapproché,  et,  avec 
lui,  mon  compagnon  de  plaisir  le  plus  sérieux, 
Pierre  Ducal. 

Le  colonel  se  montra  satisfait  de  mon  alliance 
dès  qu'il  connut  la  quahté  d'ancien  officier  de 
mon  futur  beau-père.  Hors  ses  cavaliers,  rien  ne 
l'intéresse.  Tout  le  monde,  y  compris  M°^®  Mai- 
rieux que  la  perspective  de  voir  un  uniforme  en- 
flammait, l'appelait  «  mon  colonel  ».  Quand  il  ap- 
prit que  Raymonde  était  une  excellente  amazone, 
il  me  féhcita  brusquement. 
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Pierre  Ducal  m'inquiétait  bien  davantage.  Il 
apportait  dans  nos  bois  l'air  de  Paris,  le  juge- 
ment dangereux  de  Paris.  Son  ironie  y  est  quasi 
célèbre.  Il  y  distribue  les  surnoms,  il  y  exerce 
sans  mandat  la  critique  des  élégances.  Pourquoi 
Tavais-je  choisi  plutôt  qu'un  autre  ?  Je  pensais  le 
prendre  pour  aUié  par  le  moyen  de  cette  distinc- 
tion. Ne  valait-il  pas  mieux  l'avoir  avec  soi  que 
contre  soi  ?  En  le  priant  de  m 'assister,  je  le  dé- 
sarmais. Car  je  prévoyais  bien  des  hostilités.  Puis, 
je  lui  maintenais  à  distance  le  prestige  dont  il 
m'avait  ébloui.  Un  temps  je  l'avais  copié,  quand 
le  monde  m'accaparait,  tant  son  assurance,  son 
aisance  me  paraissaient  le  comble  de  la  séduction. 

Dès  sa  descente  au  château,  il  fut  en  éveil.  La 
nouvelle  de  mon  mariage  avait  éclaté  comme 
une  fusée  dans  la  société  que  nous  fréquentions. 
J'étais  le  point  de  mire  de  quelques-unes  de  ces 
jeunes  filles  d'aujourd'hui  qui,  de  haute  lutte, 
conquièrent  des  maris,  non  sans  avoir  au  préa- 
lable pris  leurs  informations.  Quelle  rivale  m'ar- 
rachait, dans  un  coin  perdu,  à  leurs  savantes 
entreprises  ?  On  ne  savait  rien,  on  ne  soupçon- 
nait rien,  ma  laconique  lettre  d'invitation  n'expli- 
quait rien.  Cependant,  avant  de  partir,  je  l'ai  su 
depuis,  il  avait  annoncé  à  son  de  trompette  l'événe- 
ment. Ainsi  était-il  chargé  d'instruire  ma  cause. 

Après  les  compliments  d'usage,  il  commença 
l'interrogatoire  : 

—  Une  voisine  de  campagne  ? 
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—  Oh  !  tout  à  fait  une  voisine.  Elle  habite  le 
pavillon  que  vous  apercevez. 

—  A  l'entrée  de  l'avenue?  N'est-ce  pas  déjà 
votre  domaine  ? 

—  Sans  doute,  puisque  son  père  est  mon  ré- 
gisseur. 

Je  lançai  d'un  seul  coup  cette  phrase  comme 
l'aveu  d'ime  faute,  afin  d'en  finir  au  plus  vite. 
Non,  décidément,  je  ne  jouissais  pas  de  cette 
sérénité  qui  m'aurait  dû  venir  de  la  joie,  de  l'hon- 
neur d'épouser  Raymonde.  Une  seule  présence 
suffisait  à  provoquer  en  moi  un  de  ces  petits 
frémissements  qui  sont  le  témoignage  de  notre 
lâcheté,  de  notre  bassesse.  Rien  que  la  façon 
gênée  dont  je  livrai  ce  détail  contenait  la  menace 
de  notre  bonheur.  Elle  démontrait  que  je  n'étais 
pas  guéri  de  mes  plus  mesquines  vanités. 

Ma  tendresse,  née  dans  la  solitude,  cultivée, 
embellie  par  la  claire  et  fraîche  influence  de  ma 
fiancée,  en  triomphait  momentanément.  Elle  ne 
les  avait  pas  détruites.  Tant  de  broussailles  pa- 
rasites empêchent  de  croître  notre  arbre  de  vie,  lui 
prennent  sa  sève. 

On  déchargeait  les  malles  de  Pierre  Ducal.  Je 
le  plaisantai  sur  leur  nombre. 

—  Oui,  me  dit-il  de  sa  voix  nonchalante,  je  ne 
savais  pas. 

Il  ne  savait  pas  quoi  ?  Je  vis  dans  cette  plirase 
obscure  une  allusion  blessante.  Déjà  il  l'expHquait 
après  une  suspension  : 
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—  Je  ne  savais  pas  au  juste  l'importance  de  la 
cérémonie. 

—  Ce  sera  très  simple. 

—  Naturellement. 
Naturellement  !  Je  l'aurais  giflé. 

Et,  en  même  temps,  une  foule  de  réflexions 
qui  ne  m'étaient  pas  venues  à  l'esprit  pendant 
ces  heureux  mois  de  réclusion,  m'assiégeaient, 
m'assaillaient.  Je  respirais  la  griserie  de  certains 
succès,  je  me  souvenais  de  brillantes  alliances 
qu'on  m'avait  offertes,  j'évoquais  telle  maîtresse 
dont  j'omettais  le  fard  et  la  perfidie  parce  qu'elle 
poussait  à  leurs  extrêmes  limites  l'art  de  s'habiller 
et  l'escrime  de  la  parole.  Quelle  place  j'aurais 
tenue  à  Paris  si  j'avais  voulu  !  Des  sensations 
oubliées,  reluisantes  et  fausses  comme  des  bijoux 
de  bazar,  qui  ternissaient  mon  passé,  que  j'avais 
perdues  en  chevauchant  dans  les  bois  de  la 
Vierge  en  compagnie  d'une  si  pure  enfant.  Ducal 
me  les  rapportait  comme  des  objets  de  prix  qu'il 
avait  retrouvés. 

Cependant,  il  ne  l'avait  pas  vue  encore,  elle. 
Ma  lumineuse  Raymonde  remettrait  l'ordre  dans 
mon  cœur. 

Nous  devions  déjeuner  chez  les  Mairieux  avant 
de  nous  rendre  à  la  mairie.  Le  mariage  religieux 
serait  célébré  le  lendemain.  Elle  parut  dans  sa 
toilette  de  ville,  presque  sans  apprêts,  et  je  remar- 
quai pour  la  première  fois  ces  défauts  d'ajustement 
dont  la  jeunesse  peut  faire  si  bon  marché. 
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—  Elle  est  charmante,  me  déclara  Ducal  à 
mi-voix.  Elle  a  une  petite  robe... 

Il  reprit  : 

—  Une  petite  robe  délicieuse.  Tous  mes  compli- 
ments. 

De  mots  comme  ceux-là  la  vilenie  est  bientôt 
percée  à  jour  et  j'en  dégustais  le  poison.  Ils  me 
gâtaient  mon  plaisir.  Mais  pourquoi  y  attacher 
le  moindre  intérêt  ?  J'étais  semblable  à  ces  ar- 
tistes ou  à  ces  savants  inférieurs  que  leur  œuvre 
n'absorbe  pas  tout  entiers  et  qui  tendent  l'oreiUe 
vers  les  bruits  du  dehors,  vers  les  critiques,  les 
rivaHtés,  l'opinion.  Le  plus  bel  amour  dont  pût 
resplendir  ma  jeunesse  ne  me  garantissait  pas 
contre  de  si  petits  froissements.  Ah  !  cette  vie  que 
nous  ne  vivons  qu'une  fois,  faut-il  que,  gaspillant 
les  heures  et  notre  force  d'élan,  nous  n'en  aper- 
cevions la  merveille  que  fixée  dans  l'irréparable, 
comme  une  forme  parfaite  dont  le  mouvement 
est  suspendu  dans  le  marbre,  ou  que,  vivante,  la 
nuit  va  recouvrir  ! 

*     * 

Mes  fermiers,  mes  bûcherons,  les  paysans 
d'alentour  pour  qui  j'étais  un  propriétaire  loin- 
tain et  énigmatique,  mais  qui  adoraient  M.  Mai- 
rieux,  avaient,  pendant  la  nuit,  tapissé  de 
branches  de  sapin  le  chemin  qui  conduit  du 
pavillon  à  l'église  du  village.  Dévalisant  la  lisière 
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de  la  forêt,  ils  voulaient  qu'en  ce  jour  de  fête 
nous  marchions  sur  des  rameaux  verts.  C'était 
l'extrême  automne  dans  les  bois  sans  feuilles, 
mais  sur  le  chemin  c'était  le  printemps.  Et  dans 
nos  cœurs  ?  Ah  !  le  mien  eût  éclaté  de  joie,  de 
cette  joie  toute  nue  qu'aucune  impureté  ne 
ternit,  si  Pierre  Ducal  n'avait  pas  été  là  ! 

Mais  il  était  là,  perforant  les  moindres  détails 
de  ses  yeux  en  vrille.  Il  aurait  dû  m'être  indifférent, 
et  je  le  haïssais.  Il  me  prenait  une  part  de  mon 
attention,  il  m'empêchait  de  m'abandonner  sans 
réserve  au  courant  de  mon  amour. 

Son  livre  d'heures  à  la  main,  Raymonde, 
effilée  et  mince,  les  contours  du  visage  et  les 
différents  ors  des  cheveux  atténués  par  le  voile 
malgré  le  soleil,  ressemblait  dans  sa  robe  blanche 
à  une  de  ces  images  de  missel,  si  rayonnantes 
qu'elles  ressortent  sur  un  fond  d'or. 

Je  m'attendais,  connaissant  la  finesse  de  sa 
sensibilité,  à  la  trouver  émue.  Elle  portait  la  paix 
en  elle  et  sur  elle.  Et  la  voyant  ainsi,  je  me  rap- 
pelais les  paroles  qu'elle  m'avait  dites  : 

—  Je  me  sens  l'âme  si  légère  que  j'ai  peine  à 
la  retenir... 

Je  lui  cherchais  des  ailes,  il  me  semblait  que 
je  les  entendais  battre.  La  première  fois  que,  sur 
mon  appareil,  je  me  suis  enlevé  dans  les  airs, 
j'ai  eu  distinctement  la  vision  de  Rajononde  sui 
ce  chemin  jonché  de  feuillages  comme  pour  une 
procession. 
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Pierre  Ducai  s'avança  pour  la  saluer.  Pendant 
qu'il  s'inclinait,  je  distinguai  sur  la  robe  la  gau- 
ciierie  d'un  faux  pli.  Il  se  redressa  et  me  regarda. 
Jeeius  entendre  son  interprétation  : 

«  Sans  doute,  ce  n'est  pas  de  chez  Moulet.  » 

Je  m'aperçois  que  j'accorde  trop  de  place  à 
des  impressions  presque  imperceptibles,  qui  glis- 
saient et  fuyaient  aussitôt  nées.  Elles  signifiaient 
néanmoins  cette  invisible  fêlure  du  bonheur  qui 
le  rend  plus  vulnérable,  plus  facile  à  briser. 

Le  ciel  avait  cette  teinte  délicate  qu'il  prend 
dans  les  climats  de  montagne  à  l' arrière-saison, 
et  qui  va  du  bleu  pâle  au  gris  de  perle  comme  si, 
jusque  dans  sa  transparence,  il  annonçait  les 
neiges  prochaines. 

Raymonde,  pour  me  rapprocher  d'elle  à  chaque 
instant  de  ce  jour  unique,  m'avait  prié  de  lire  la 
messe  de  mariage. 

—  Vous  verrez,  m'avait-elle  assuré,  comme  les 
prières  liturgiques  sont  belles. 

Je  lus  en  effet.  J'ai  tant  relu  depuis  sa  mort 
les  paroles  de  saint  Paul  :  «  ...  Maris,  aimez  vos 
femmes  comme  le  Christ  a  aimé  l'Église...  Celui  qui 
aime  sa  femme  s'aime  lui-même.  Car  nul  ne  hait  sa 
propre  chair,  mais  il  la  nourrit  et  l'entoure  de  soins, 
comme  fait  le  Christ  pour  l'Église,  parce  que  nous 
sommes  des  membres  de  son  corps,  formés  de  sa 
chair  et  de  ses  os...  Ils  seront  deux  dans  une  seule 
chair...  » 

Je    comprenais,    j'ai    compris    un   instant,   du 
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moins,  ce  miracle  de  l'amour  immortel  qui  ose 
braver  le  tem;^  et  ses  injures  parce  qu'avec 
l'union  de  chair  et  d'esprit  il  apporte  l'unité, 
l'ordre,  le  calme.  Oui,  je  comprenais  qu'en 
aimant  Raymonde  et  l'amour  de  Raymonde, 
j'aimais  le  meilleur  de  moi-même,  le  cœur  de 
mon  coeur,  ce  qui  demeure  en  nous  quand  la 
jeunesse  s'en  va,  ce  qui,  en  chacun  de  nous,  fait 
partie  de  la  force  vivante  de  Dieu. 

J'avais  fermé  le  Uvre  d'heures.  Les  pensées 
qui  m'emportaient  me  rafraîchissaient  comme 
une  eau  lustrale.  J'éprouvais  une  sorte  d'extase. 
Nous  étions  à  genoux,  ma  fiancée  me  fit  signe  de 
me  lever  comme  elle.  Je  l'embrassais  toute  du 
regard  comme  un  objet  infiniment  précieux,  dont 
la  grâce  intérieure  dépassait  mille  fois  encore  la 
beauté  visible.  Cependant  elle  me  souriait  avec 
confiance.  Et  ce  fut  entre  nous,  à  cette  minute, 
la  promesse  mystique  qui,  par  avance,  contient 
le  «  oui  »  sacramentel. 

Un  léger  mouvement  de  retraite  me  permit 
d'apercevoir  Pierre  Ducal.  Je  connaissais  bien  le 
sourire  pointu  qui  lui  creusait  les  joues.  Il  s'amu- 
sait, il  collectionnait  les  anecdotes,  déjà  il  prépa- 
rait un  récit  où  je  figurerais  en  premier  commu- 
niant. J'en  avais  l'intuition.  Envahi  soudain  par 
la  crainte  d'être  ridicule,  je  surveillai  mes  atti- 
tudes. L'extase  ne  revint  plus.  Je  passai  l'anneau 
nuptial  au  doigt  de  ma  femme  avec  l'indifférence 
qu'on  met  à  quelque  petite  besogne  matérielle. 
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Après  le  lunch,  Ducal  demanda  Tautomobile. 
Le  soir  même,  il  désirait  repartir  pour  Paris.  On 
rechargea  ses  malles  qui  n'avaient  guère  servi. 
Après  qu'il  eut  disparu  au  tournant  de  la  route, 
broyant  sous  les  roues  les  branches  de  sapin 
qu'on  n'avait  pas  ramassées,  je  respirai  mieux, 
■j'éprouvai  un  véritable  soulagement.  Raymonde 
s'en  aperçut. 

—  Pourquoi,  me  dit-elle,  n'aviez-vous  pas  cet 
air-2a  tout  à  l'heure  ?  Pendant  la  messe,  vous 
avez  changé.  Regretteriez- vous  quelque  chose  ? 

—  Oh  !  Raymonde,  que  pourrais- je  regretter  ? 

—  Attendez.  J'ai  cru  deviner.  Vous  examiniez 
ma  i.'>bo  blanche.  Peut-être  ne  me  va-t-elle  pas 
très  bien  ? 

—  Mais  si,  je  vous  assure. 

—  Non,  non,  je  le  sais.  J'aurais  trop  chagriné 
ma  petite  couturière  de  la  ville,  si  j'avais  donné 
ma  commande  à  une  autre.  Un  mauvais  pli, 
qu'est-ce  que  c'est  ?  Un  abandon  au  milieu  du 
bonheur,  convenez  que  c'eût  été  méchant. 

J'en  convins,  et  je  ne  découvris  plus  le  mauvais 
pli,  comme  s'il  eût  disparu  avec  Pierre  Ducal. 

M™^  Mairieux,  à  qui  le  colonel  Briare  racontait 
ses  chasses  à  courre  dans  la  forêt  de  Fontainebleau, 
avait  suivi  la  direction  de  notre  conversation. 
Elle  se  rapprocha  de  nous  pour  excuser  sa  fille. 

—  Je  l'ai  grondée.  Elle  manque  de  coquetterie. 
Vous  saurez  lui  en  donner. 

— Est-ce  nécessaire?  protesta  Raymonde  en  riant. 
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—  Sans  doute,  pour  le  monde  où  ton  mari  te 
conduira.  Tu  seras  habillée  par  les  grands  coutu- 
riers. A-t-eUe  de  la  chance,  colonel  ? 

A  chacun  elle  vantait  la  chance  de  M™®  Cemay. 
Ces  deux  mots.  Madame  Cemay,  prenaient  dans  sa 
bouche  une  importance  majestueuse.  Notre  mariage 
la  flattait  comme  un  hommage  personnel.  Mais  le 
manque  d'invités  lui  paraissait  déraisonnable,  inju- 
rieux, désolant.  Il  lui  fallait  toujours  s'adresser 
aux  mêmes  témoins.  Faute  de  mieux,  eUe  ordonna 
d'héberger  tous  les  paysans  qui,  ce  jour-là,  passe- 
raient devant  la  grille. 

Lorsque,  le  soir  venu,  j'emmenai  ma  femme, 
au  moment  des  adieux  M™^  Mairieux  considéra 
sa  fille  avec  admiration  avant  de  l'embrasser, 
comme  un  chef  de  corps  donne  l'accolade  au 
nouveau  décoré.  Le  château  représentait  à  ses 
yeux  la  terre  promise. 

Son  mari  s'émut  d'une  autre  manière  : 

—  C'est  mon  unique  enfant,  me  recommanda- 
t-il.  Ayez  soin  d'elle. 

Il  ne  put  en  dire  davantage,  craignant  de  s'at- 
tendrir. Au  milieu  de  notre  groupe  qu'agitaient 
des  sentiments  divers,  Raymonde  gardait  son  vi- 
sage de  paix. 


•Il  n'y  avait  que  l'avenue  à  remonter  et  nous 
étions  chez  nous. 
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Après  les  rameaux  de  sapins  qui  jonchaient  le 
devant  du  pavillon,  nous  trouvâmes  la  terre 
dure  qui  craquait  sous  nos  pas,  car  il  gelait.  La 
nuit  n'était  pas  obscure.  Entre  les  marronniers 
dépouillés  dont  se  découpaient  les  branches  noires, 
et  les  chênes  aux  feuilles  sèches  et  ratatinées, 
fourmillaient  tant  d'étoiles  dans  la  profondeur  du 
ciel.  Elles  se  touchaient  presque,  elles  semblaient 
remuer  comme  des  abeilles.  Du  moins  cette  pal- 
pitation m'est  demeurée  dans  le  souvenir.  Ai-je 
revu  des  nuits  pareilles  ?  Ai-je  rêvé  celle-là  ?  Je  ne 
sais  plus  maintenant. 

Le  froid  piquait.  Je  proposai  : 

—  Si  nous  courions  ? 

—  Courons,  dit-elle. 

Elle  ramassa  d'un  geste  adroit  la  queue  de  sa 
robe  de  noce  et  elle  s'élança.  L'habitude  des  bois 
lui  donnait  de  l'agilité.  Je  vois  encore  devant  moi 
cette  fuite  claire  sur  l'ombre,  les  arbres  nus,  la 
pelouse  centrale  et  ses  urnes  vides.  Oui,  c'était 
une  nuit  exceptionnelle,  une  nuit  sainte,  où, 
dans  le  silence  auguste,  j'entendais  deux  petits 
souliers  qui  battaient  le  sol. 

Je  m'étais  arrêté.  Je  la  poursuivis  enfin.  Elle 
atteignit  la  première  les  arceaux  du  cloître.  Sans 
doute  l'animation  du  ciel,  à  son  tour,  la  frappa. 
Quand  je  la  rejoignis,  elle  me  le  montra  avec  ces 
paroles  : 

—  Il  n'y  a  pas  d'étoiles  filantes  ce  soir.  Désirez- 
vous  encore  autre  chose  ? 
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—  Non,  Raymonde,  plus  rien. 

J'aurais  pu  ajouter  :  Pas  même  vous.  Non,  pas 
même  elle. 

Je  connaissais,  par  delà  le  désir,  cet  état 
d'amour  qu'on  doit  goûter  dans  l'extase  de  l'ado- 
ration, où  le  mouvement  du  sang  se  ralentit  pour 
ne  pas  contrarier  l'élan  de  la  vie  intérieure,  où 
vivre  devient  douceur  bonté,  joie,  lumière,  séré- 
nité... 


—  Rentrons,  dis-je,  vous  prendrez  froid. 

—  Écoutez. 

Sous  l'action  du  gel,  les  branches  les  plus  rap- 
prochées du  cloître  craquaient.  Et,  de  la  forêt 
dont  nous  ne  distinguions  qu'une  façade  incer- 
taine, venait  jusqu'à  nous  une  confuse  plainte. 

—  La  nuit  chante,  lui  répondis- je. 

—  La  nuit  prie. 

Et  de  nouveau  elle  leva  la  tête  vers  les  astres  : 

—  Qu'il  y  en  a  !  qu'il  y  en  a  ! 

Elle  me  nomma  quelques-unes  de  ces  constel- 
lations. Le  Cygne,  la  plus  belle,  paraissait  voler 
comme  un  losange  d'oiseaux.  Je  pris  la  main  de 
Raymonde  pour  qu'elle  regardât  vers  moi  : 

—  Maintenant  il  n'y  a  plus  que  nous.  Je  vous 
aime  pour  toute  ma  vie. 

—  Oh  !  non,  dit-eUe,  ce  n'est  pas  encore  assez. 
—  Que  vous  faut-il  ? 
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—  Notre  vie,  ce  n'est  pas  assez.  Elle  finira.  Je 
veux  un  amour  qui  ne  finisse  pas,  jamais,  jamais. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Sans  doute,  puisqu'il  y  a  l'éternité... 

Et  sa  foi  contagieuse,  en  cet  instant,  élargissait, 
consacrait  notre  amour. 

4t 

Au  château  nous  trouvâmes  un  grand  feu  dans 
le  petit  salon  que  j'avais  fait  aménager  pour  elle. 

Elle  regarda  les  meubles,  les  tableaux,  les  ten- 
tures, puis  moi  avec  un  sourire  un  peu  triste. 
Pressentait-elle  l'avenir  ?  Maintenant  que  le  passé 
a  pris  pour  moi  son  vrai  sens,  je  me  souviens 
d'avoir  vu  un  matin  à  la  chasse  une  biche  s'arrêter 
à  l'entrée  du  bois  où  j'étais  caché  :  elle  respirait  le 
vent,  la  fraîcheur,  et,  craintive,  ne  se  décidait  pas  ; 
enfin  elle  continua  sa  marche  dans  ma  direction. 

—  Vous  voici  chez  vous,  Raymonde. 

—  C'est  très  beau,  et  je  n'y  suis  pas  habituée. 

—  Vous  vous  habituerez  vite. 

—  Il  faut  bien. 

Ce  luxe  nouveau  lui  paraissait  lourd.  Elle  n'en 
avait  aucun  souci.  Le  changement  de  condition  ne 
pouvait  l'atteindre  que  par  la  gêne  qu'il  imposait. 

Elle  me  quitta  pour  changer  de  robe.  Quand  elle 
reparut,  ce  fut  pour  venir  s'appuyer  à  moi  d'un 
geste  d'offrande» 
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—  Mon  amour,  dit-elle. 

Et  de  la  tenir  sur  mon  cœur,  si  jeune,  si  pure,  si 
confiante,  je  sentis  deux  larmes  me  monter  aux 
yeux.  Comme  elle  relevait  un  peu  la  tête,  elle  les 
vit: 

—  Qu'avez- vous  ?  me  demanda-t-elle  avec  in- 
quiétude. Vous  pleurez  ? 

Ces  larmes-là  qui  contenaient  le  tremblement  de 
ma  tendresse  et  l'aveu  obscur  de  mon  indignité, 
eUes  sont  l'honneur  de  mon  souvenir.  Par  elles 
Ray  monde  connut  le  bouleversement  que  je  res- 
sentis devant  la  perfection  de  son  amour.  Elles 
l'aidèrent  sans  doute  plus  tard  à  subir  mes  cruautés, 
à  les  pardonner. 

Je  me  taisais. 

—  Mon  ami,  reprit-eUe,  pourquoi  pleurez-vous  ? 
Je  finis  par  dire,  en  essayant  de  jouer  avec  mon 

émotion  : 

—  C'est  de  trop  vous  aimer,  sans  doute. 
Elle  me  répondit  : 

—  Cela  est  si  simple. 

Notre  bonheur  était  si  simple,  en  effet,  que  je 
n*osais  pas  croire  que  ce  fût  le  bonheur.  Jusque-là, 
je  l'avais  cherché  dans  l'artifice  et  la  compnca- 
tion  du  plaisir.  Mes  fiançailles,  mon  mariage  me  le 
restituaient  dans  son  intégrité,  dans  sa  plénitude, 
et  qu'il  fût  si  calme,  je  m'étonnais. 

EUe  se  laissa  dénouer  les  cheveux.  Ils  se  répan- 
dirent sur  les  épaules  et  jusque  devant  la  poitrine. 
Ils  étaient  plus  dorés  aux  extrémités  qu'à  la  nais- 
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sance.  Ces  .différents  ors  s'accordaient  pour  encadrer 
la  blancheur  du  visage  et  du  cou.  Elle  avait  choisi 
cette  robe  de  laine  blanche  qu'elle  portait  le  jour 
où  j'avais  demandé  sa  main.  Je  pensais  la  rappro- 
cher de  moi  par  ce  geste  et  j'ajoutais  au  rayonne- 
ment qui  émanait  d'elle. 

Mous  ne  touchâmes  pas  à  la  collation  qui  était 
préparée.  Le  château  devait  dormir.  C'était,  quand 
nous  nous  taisions,  le  silence  presque  solennel  de 
la  campagne  la  nuit.  Il  n'y  avait  que  nous,  que 
nous  au  monde,  nous  et  l'amour  plus  fort  que 
nous. 

—  Il  est  tard,  murmura-t-elle  comme  une 
orière.  Ne  voulez- vous  pas  que  j'aille  me  reposer? 
Je  suis  bien  fatiguée. 

Elle  s'appuya  à  moi  et  ma  bouche  toucha  son 
front.  Je  la  laissai  disparaître.  La  paix  qui  était 
en  elle  dominait  mon  amour.  Je  restai  devant  le 
feu  à  tisonner,  —  combien  de  temps  ?  je  ne  puis  le 
dire,  —  et  le  cœur  ouvert  à  toute  la  douceur  de  la 
vie. 

Quand  je  la  rejoignis,  elle  dormait.  Je  ne  la 
réveillai  pas. 


DEUXIÈME  CAHIER 


Novembre  19... 

Quand  nous  fûmes  près  d'arriver  à  Rome,  je 
montrai  à  Raymonde  les  montagnes  de  la  Sabine 
déjà  recouvertes  de  neige.  Mais  elle  ne  voyait 
qu'un  arc-en-ciel  tremblant  dans  ce  brouillard 
doré  que  le  soleil  couchant,  reparu  après  la  pluie, 
lève  du  sol  humide.  Elle  en  tirait  un  heureux 
présage.  Puis  elle  compara  la  coupole  de  Saint- 
Pierre,  qu'on  aperçoit  en  premier  lieu,  à  une  meule 
sur  la  prairie.  Plus  tard,  ne  devait-elle  pas  com- 
parer la  Ville  Éternelle,  que  les  siècles  ont  sur- 
chargée, à  sa  forêt  aux  arbres  centenaires  que 
recouvrent  la  mousse,  le  lierre  et  le  gui  ?  On  croit 
qu'on  ne  s'y  reconnaîtra  jamais,  et  bientôt  les 
choses  y  deviennent  si  familières,  quoique  majes- 
tueuses, qu'on  leur  parle  et  qu'on  les  écoute.  Sa 
forêt  l'avait  préparée  :  les  fûts  des  arbres  y  forment 
des  voûtes  innombrables  comme  à  Saint-Paul-hors- 
les-murs  ;  sur  les  troncs  vieillis  poussent  des  tiges 
neuves  et  les  feuilles  qui  tombent  composent 
l'humus  où  les  racines  s'alimentent  :  ainsi  la  con- 
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tinuité  romaine,  qui  a  permis  aux  basiliques 
chrétiemies  de  fleurir  sur  les  temples  païens,  ne 
rétonnait  pas. 

Sa  divine  ignorance  la  préservait  miraculeuse- 
ment des  impressions  artificielles  que  nous  im- 
posent l'admiration  établie,  la  réputation  con- 
sacrée. Elle  goûtait  Fart  comme  elle  respirait  l'air 
du  matin  dans  les  bois,  dont  on  ne  sait  d'où  il 
vient  ni  pourquoi  il  dépose  sur  les  lèvres  une  saveur 
si  agréable.  Avec  un  tact  sûr,  elle  se  promenait  au 
milieu  des  statues  et  des  tableaux  comme  dans 
im  jardin,  et  me  désignait  ses  préférences  qui 
allaient  toutes  aux  images  de  calme  et  de  sérénité 
où  les  maîtres  anciens  ont  traduit  la  vie  selon  la 
joie  naturelle  ou  l'acceptation  religieuse,  les  Muses 
drapées  du  Vatican,  cette  femme  voilée  du  Musée 
des  Thermes  qui,  sur  une  face  latérale  du  trône  de 
la  déesse,  entretient  le  feu  sacré  du  foyer,  que 
sais-je  encore,  une  Vierge  enfantine  de  l'Angelico, 
le  Parnasse  de  Raphaël,  ou  la  sublime  animation 
du  premier  homme  par  le  Dieu  de  Michel-Ange. 
D'instinct  elle  allait  à  elles  ainsi  qu'à  des  amies. 
Je  ne  l'ai  jamais  surprise  en  défaut.  Comme  les 
colombes  de  la  Villa  Adrien  qui  se  sont  penchées 
sur  la  coupe  et  redressent  leur  cou  gonflé  par  le 
passage  de  l'eau,  elle  s'abreuvait  aux  chefs-d'œuvre 
dont  j'aurais  pu  suivre  en  elle  la  pénétration. 

Cependant  je  n'admettais  pas  cette  supériorité 
inattendue,  l'élan  direct  d'une  jeune  sensibilité 
intacte.  J'étalais  mon  érudition,  j'imposais  mon 
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professorat.  Son  aisance  me  déconcertait,  tandis 
que  sa  complaisance  attentive  ne  l'empêchait  pas 
de  brouiller  les  écoles  et  les  classements  de  mes 
leçons.  Je  la  reprenais,  je  la  grondais,  elle  s'excusait 
et  se  trompait  encore,  sauf  dans  ses  choix. 

Par  une  contradiction  où  la  vanité  avait  la  plus 
grande  part,  je  la  détournais  vers  les  ouvrages 
palpitants  d'inquiétude,  de  souffrance,  de  désir 
ou  de  volupté.  Les  contorsions  d'un  Laocoon,  le 
Gladiateur  mourant  incliné  vers  la  terre,  Apollon 
lancé  en  avant  dans  un  geste  théâtral,  Vénus 
courbée  sous  le  poids  de  sa  beauté  et  non  point 
libre  de  ses  mouvements  comme  une  Diane,  me 
satisfaisaient  et  la  blessaient  aux  yeux.  Elle  ne 
répondait  pas  à  mes  enthousiasmes,  comme  si  elle 
les  devinait  commandés.  Et  je  lui  reprochais 
intérieurement  de  ne  pas  comprendre,  de  ne  pas 
savoir  : 

«  Elle  ignore  l'amour  qui  déchire,  la  jalousie  qui 
tord,  le  doute  qui  crispe  les  visages  et  ne  leur 
permet  pas  le  repos.  Pour  le  moment  elle  est  très 
éloignée  de  moi...  » 

Et  de  le  constater,  je  m'enorgueillissais. 

Tout  cela,  elle  le  devait  connaître  un  jour,  par 
moi,  sans  que  jamais  l'altération  des  traits  le 
révélât,  plus  blanche  seulement  et  plus  lointaine 
à  mesure  que  ma  cruauté  augmenterait,  et  plus 
rapprochée  de  la  mort  où  s'inscrit  notre  expres- 
sion définitive,  la  sienne  toute  pure  et  de  trop  de 
noblesse  pour  s'abaisser  à  la  plainte. 
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Ces  divergences  à  peine  entrevues  et  que  j'es- 
timais insignifiantes  ne  tenaient-elles  pas  déjà  à 
un  désaccord  plus  profond  ? 


* 
*     * 

Cependant  les  premiers  mois  de  notre  mariage 
coulèrent  comme  ces  eaux  ralenties  que  l'on  croit 
immobiles.  Nos  jours  s'achevaient  sans  que  nous 
y  prissions  garde.  Je  m'étonnais  de  la  paix  intime 
que  je  respirais,  je  ne  la  trouvais  pas  conforme  à 
la  passion  que  je  voulais  ressentir.  Il  m'arrivait 
de  m'interroger  pour  savoir  si  j'aimais  assez.  Je 
cherchais  des  troubles,  des  violences,  des  orages, 
une  grande  ardeur  de  vivre,  et  autour  de  moi,  en 
moi,  je  ne  découvrais  que  simphcité  et  clarté. 
Ainsi  je  me  défiais  de  l'ordre  nouveau  qui  régu- 
larisait mon  cœur. 

J'avais  accoutumé  de  traiter  l'amour  en  com- 
bat, et  la  victoire  me  paraissait  pleine  d'inaction. 
Cette  harmonie  qui  était  pour  elle  le  sommet  de  la 
tendresse,  qui  la  conduisait  par  mille  liens  secrets 
à  la  perfection  artistique,  je  commençais  de  la 
mépriser.  J'en  redoutais  la  monotonie  quand  je  ne 
l'avais  pas  éprouvée.  Je  l'atteignis  bientôt  par 
l'âcreté  que  je  mêlais  aux  pures  offrandes  de 
Raymonde. 
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*     * 


Parmi  les  livres  et  les  guides  que  j'avais  em- 
portés pour  lui  donner  ce  que  j'appelais  bien  pré- 
tentieusement une  culture  intellectuelle,  figuraient 
des  extraits  de  Chateaubriand,  paraphrases  évoca- 
trices  de  ruines  et  prosopopées  du  néant  qui  accom- 
pagnent d'admirables  descriptions  où  palpite  le 
ciel  de  Rome.  Après  une  visite  à  Saint-Louis-des- 
Français  où  il  édifia  le  tombeau  de  Pauline  de 
Beaumont  —  elle  est  étendue  sur  un  lit  de  repos, 
un  bras  pendant,  l'autre  replié,  dans  une  trop  belle 
pose  funèbre  —  je  lus  tout  haut  le  passage  des 
Mémoires  où  son  amant  raconte  l'aumône  amou- 
reuse qu'il  daigna  faire  à  une  agonie  : 

(.<  Je  m'aperçus  que  ilf"'^  de  Beaumont  ne  s'était 
doutée  qu'à  son  dernier  soupir  de  l'attachement  véri- 
table que  j'avais  pour  elle  ;  elle  ne  cessait  d'en  mar- 
quer sa  surprise  et  elle  semblait  mourir  désespérée 
et  ravie.  Elle  avait  cru  qu'elle  m'était  à  charge,  et  elle 
avait  désiré  s'en  aller  pour  me  débarrasser  d'elle...  » 

Ces  phrases,  plus  tard,  qu'elles  devaient  triste- 
ment nous  revenir  ! 

Je  me  tournai  vers  Raymonde  pour  vérifier  sur 
eUe  l'effet  de  tant  de  magnanimité. 

—  Comment,  me  dit-elle,  peut-on  écrire  ces 
choses-là  si  l'on  aime?  Et  si  l'on  n'aime  pas, 
quelle  abominable  comédie  ! 

De  toute  son  ingénuité  elle  dénonçait  ce  caboti- 
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nage  sentimental  qui  s'est  tant  répandu  dans  notre 
société,  et  dont  elle  allait  bientôt  pâtir,  dans  son 
inaptitude  à  s'en  accommoder. 

*     * 

Tourné  vers  Rome  par  ces  souvenirs  qui  m'agi- 
tent, dont  je  surprends  mieux  à  distance  la  dou- 
ceur qu'heureusement  je  ne  parvenais  pas  alors 
à  corrompre  toute,  je  revois  plus  spécialement  les 
deux  ou  trois  pèlerinages  que  j'entreprendrais 
pour  me  rapprocher  d'elle  si  je  retournais  seul  où 
nous  fûmes  ensemble  : 

...  Au  bord  du  premier  des  bassins  qui  occupent 
aujourd'hui  l'emplacement  du  palais  des  Vestales. 
C'était  au  début  du  printemps,  et  des  roses  rou- 
ges nouvellement  écloses  se  reflétaient  •  dans  l'eau. 
Derrière  elle  se  dressaient  les  trois  colonnes  sur- 
vivantes du  temple  de  Castor  et  Pollux  dont  le 
marbre  brillait,  caressé  par  le  soleil.  Il  n'y  avait 
autour  d'elle  que  des  débris  anciens,  des  statues 
mutilées,  et  ces  fleurs.  Comme  sur  le  fond  d'au- 
tomne à  la  Vierge-au-Bois,  elle  surgissait,  sans 
disparate,  de  ce  passé  de  plus  de  deux  mille  ans. 

...  Au  Colisée,  sur  l'arène  déjà  plongée  dans 
l'ombre,  tandis  que  le  couchant  éclairait  encore  la 
paroi  supérieure  de  l'énorme  muraille  tapissée  de 
giroflées.  On  nous  avait  montré  la  porte  des  morts 
par  où  l'on  emportait  les  cadavres  des  chrétiens 
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livrés  aux  bêtes.  De  longs  frissons  la  secouaient 
toute,  et  deux  larmes,  brusquement,  trop  long- 
temps contenues,  jaillirent  de  ses  yeux.  Je  m'é- 
tonnai : 

—  Pourquoi  pleures-tu  ? 

—  C'était  là,  murmura-t-elle. 

A  quoi  bon  lui  demander  la  cause  de  son  émo- 
tion ?  La  flamme  du  sacrifice  la  brûlait.  J'avais 
devant  moi  une  petite  martyre  en  puissance. 

...  Au  cloître  de  Saint- Jean-de-Latran,  coin 
silencieux  où  l'on  respire  le  mieux,  avec  l'odeur 
des  roses,  le  charme  immobile  de  Rome.  Nous 
étions  là,  seuls,  un  après-midi  de  soleil.  Le  souvenir 
des  roses  qui  poussaient  dans  le  petit  jardin 
central,  autour  du  puits,  entre  les  palmiers,  me 
reporte  encore  au  commencement  du  printemps, 
peu  avant  notre  départ  sans  doute.  Elle  s'était  un 
peu  éloignée  de  moi.  Elle  m'apparut  entre  deux 
de  ces  sveltes  colonnes  qui  supportent  le  cloître  et 
qui,  dans  la  lumière,  prenaient  la  transparence  de 
l'albâtre.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  elle  souriait. 
Je  n'ai  jamais  vu  une  telle  image  de  paix... 

*     * 

Son  cœur  catholique  s'exaltait  dans  la  ville  aux 
trois  cent  cinquante  égHses,  dont  quatre-vingts 
sont  dédiées  à  la  Vierge.  Et  voici  que  sa  science 
dépassait  la  mienne.  Elle  me  résumait  brièvement 
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les  vies  de  sainte  Cécile,  de  sainte  Agnès,  de  sainte 
Catherine  de  Sienne  que  j'ignorais.  Les  lieux  que 
leur  mort  a  sanctifiés  prenaient  à  ces  récits  tout 
leur  sens.  A  Sainte-Marie-Majeure  elle  me  raconta 
le  miracle  de  la  neige  qui  tomba  au  mois  d'août 
pour  désigner  au  pape  la  place  de  la  basilique.  Je 
la  peinais  avec  mes  ironies  et  mes  doutes,  quand 
le  miracle  de  sa  grâce  aurait  pu  refraîchir  mon 
aridité  comme  cette  neige  fraîche.  Et  après  m'être 
amusé  de  son  instruction  religieuse  dont  je  re- 
cueillais le  bénéfice,  peu  à  peu  j'en  prenais  om- 
brage. Il  me  semblait  que  j'étais  réduit  au  second 
rang.  Ma  vanité  ne  pouvait  le  souffrir.  Alors,  je 
choisissais  systématiquement,  pendant  quelques 
jours,  comme  but  de  nos  promenades,  les  vestiges 
anciens  qui  me  rendaient  l'avantage. 

Pourtant  je  l'accompagnais  quelquefois  aux 
offices  de  Sainte-Marie-du- Peuple  et  de  la  Trinité- 
des-Monts  qui,  voisines  de  la  place  d'Espagne  où 
nous  habitions,  étaient  plus  particulièrement  ses 
églises.  Pour  la  Trinité,  dont  les  campaniles  ont 
des  tons  roses  que  le  soir  exalte  à  l'heure  attirante 
de  la  bénédiction,  il  n'y  avait  qu'à  monter  l'esca- 
lier dont  le  bas  est  occupé  par  le  marché  aux 
fleurs.  C'est  le  chemin  du  Pincio  où  nous  allions 
ensuite. 

La  prière  l'illuminait.  Au  jour  des  vitraux,  sa 
suavité  s'achevait  en  quelque  chose  de  céleste.  Ce 
n'était  pas  l'extase,  mais  la  plénitude  de  la  vie, 
l'accord  d'une  âme  avec  la  volonté  de  Dieu.  Mais 
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au  lieu  d'admirer  cette  élévation,  j'en  retirais  de 
ramertume.  Ne  souhaitais- je  pas  confisquer  toutes 
ses  facultés  de  sentir  au  profit  de  mon  seul  amour  ? 

—  Tout  à  l'heure,  lui  réclamai-je  une  fois,  tu 
priais  et  je  n'étais  pas  dans  ta  pensée. 

Elle  fut  très  surprise  de  ma  question  : 

—  Tu  es  toujours  dans  ma  pensée  quand  je 
prie.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement  ? 

Je  me  débattais  contre  un  bonheur  dont  la  per- 
fection m'échappait.  Ma  femme  me  charmait  et 
me  déroutait  ensemble.  J'avais  pensé  l'enseigner 
comme  une  docile  élève,  et  mon  enseignement, 
tantôt  m'apparaissait  vain,  inutile,  absurde,  tan- 
tôt au-dessus  de  son  âge  et  de  ses  préparations. 
J'avais  parfois,  au  fond  de  moi-même,  l'intuition 
qu'elle  me  dépassait,  et  peut-être,  sans  mon 
amour-propre,  me  fusse- je  incliné  devant  sa  grâce. 
Mais  quel  homme  abdiqua  jamais  son  amour- 
propre  ?  Alors  je  me  hâtais  de  la  juger  enfantine. 

* 

*     * 

Une  dernière  impression  de  Rome  me  revient 
encore,  où  je  retrouve  nos  différences. 

Nous  étions  montés,  la  veille  de  notre  départ, 
au  jardin  du  Pincio.  Après  le  coucher  du  soleil, 
auquel  on  assiste  de  la  terrasse  comme  à  un  spec- 
tacle, nous  nous  promenions,  avant  de  rentrer, 
du  côté  de  la  villa  Borghèse.  A  notre  droite,  une 
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pelouse  descendait  jusqu'à  un  petit  bois  de  pins  à 
la  lisière  duquel  des  séminaristes  vêtus  de  rouge 
disaient  leur  bréviaire  en  allant  et  venant.  Une 
jeune  fille  du  peuple,  nu- tête,  nous  dépassa.  Je 
remarquai  sa  démarche  droite,  sa  chevelure 
noire,  sa  nuque  où  perlait  une  goutte  de  sueur. 
Elle  alla  s'étendre  dans  l'herbe,  après  avoir  fait 
de  sa  robe  relevée  un  tapis.  Un  jeune  homme  qui 
l'avait  suivie  s'approcha  d'elle  par  derrière.  Il 
avait  arraché  des  grappes  à  une  bordure  d'acacias 
en  fleurs,  et  il  commença  de  les  jeter  sur  elle  en 
riant.  Elle  ne  bougea  pas.  Il  s'approcha  davantage 
et,  se  penchant,  il  la  baisa  sur  le  cou  à  l'endroit 
où  j'avais  vu  la  goutte  de  sueur.  Le  plaisir  même 
ne  la  dérangea  pas  dans  sa  pose  immobile. 

—  Regarde,  dis- je  à  Ray  monde,  n'est-ce  pas 
beau  comme  un  marbre  antique  ? 

Mais  elle  s'était  arrêtée,  l'oreille  tendue,  le  bras 
un  peu  levé. 

—  Écoute,  murmura-t-elle. 

De  l'une  à  l'autre  se  répondant,  les  cloches  des 
innombrables  églises  annonçaient  V Angélus.  Leurs 
sonneries,  à  cause  de  la  pente,  nous  arrivaient 
faiblement.  Familière,  elle  reconnaissait  l'une  ou 
l'autre.  La  Rome  religieuse,  une  dernière  fois,  lui 
parlait. 

Je  fus  jaloux  de  son  attention  détournée.  Cette 
heure  de  paix,  que  les  voix  du  soir,  l'atténuation 
de  la  lumière,  notre  tendresse  réalisée,  s'unissaient 
pour  rendre  privilégiée,  je  la  gâtais  par  un  désir 
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de  contrarier  ma  compagne,  de  l'humilier,  de  la 
meurtrir.  Je  me  tourmentais  d'inquiétude  et  de 
volupté,  au  lieu  de  me  soumettre  à  l'ordre  intérieur 
et  bienfaisant  qui  naissait  naturellement  de  son 
amour... 

* 

Quand  nous  rentrâmes  d'Italie,  le  printemps 
que  nous  laissions  tout  fleuri  dans  la  campagne 
romaine,  où  les  blés  étaient  déjà  hauts  et  jaunis- 
sants, commençait  à  peine  de  reverdir  nos  bois. 

M.  et  M™^  Mairieux  nous  attendaient. 

—  Ma  petite,  balbutia  son  père  en  nous  voyant. 
Lui  si  calme,   si  maître  de  soi  à  l'ordinaire, 

s'attendrissait,  confessait  au  grand  jour  l'émotion 
qui  l'étreignait.  Il  me  parut  vieilli,  courbé  et,  pour 
la  première  fois,  exagéré  dans  ses  manifestations 
paternelles.  Après  un  examen  affectueux,  presque 
minutieux,  il  se  tourna  vers  moi  et  me  prit  la 
main  : 

—  Je  vous  remercie,  me  dit-il. 

Il  me  faisait  hommage  de  la  belle  mine  de  Ray- 
monde  et  m'assurait  de  sa  confiance  à  l'instant 
même  où,  m'étonnant  de  cet  accès  de  gratitude,  je 
songeais  à  m'en  affranchir. 

M°^®  Mairieux,  elle,  ne  se  lassait  pas  de  l'ad- 
miration. Tantôt  elle  s'exerçait  à  m'appeler  par 
mon  prénom,  tantôt  elle  suspendait  ces  heureux 
essais  comme  si  elle  en  redoutait  l'audace.  EUe 
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triomphait  de  la  longueur  de  notre  voyage,  de 
rimportance  de  notre  hôtel,  et  même  de  toute  la 
beauté  de  Rome  :  c'était  le  luxe  nouveau  et  envié 
que  j'offrais  à  ma  femme,  et  dont  la  seule  annonce 
la  réjouissait  elle-même  comme  une  affiche  en 
couleurs. 

Chaque  matin,  Ra5n3ionde  s'échappait  du  châ- 
teau pour  se  rendre  au  pavillon  rendre  visite  à 
ses  parents.  Un  jour  qu'elle  avait  un  peu  tardé,  je 
pus  suivre  de  ma  fenêtre  les  manèges  de  son  père 
qui  venait  à  tout  instant  la  guetter  sur  le  pas  de  la 
porte.  C'était  bien  naturel.  Au  Heu  de  sympathiser 
avec  son  attente,  j'en  conçus  de  l'impatience. 

Ma  femme  rentra  quand  la  cloche  du  déjeuner 
avait  sonné  déjà. 

—  D'où  viens-tu  ?  lui  demandai-je  en  toute 
mauvaise  foi. 

—  De  là-bas. 

—  Je  crois  bien  :  n'y  es-tu  pas  toujours  fourrée  ? 
Sans  doute  elle  allait  me  répondre  :  «  Je  suis 

leur  unique  enfant.  Ils  sont  si  contents  de  me  voir  !  »... 
Elle  fixa  sur  moi  ses  yeux  limpides  et  se  tut. 
C'était  la  première  atteinte  directe  portée  à  l'idéal 
qu'elle  s'était  fait  de  moi.  Mes  paroles  en  voyage, 
mes  agitations,  mes  curiosités  avaient  pu  jeter  en 
elle  un  malaise  :  elle  gardait  sa  foi  intégrale.  Je 
lus  dans  son  regard  sa  détresse  à  me  découvrir 
cette  basse  jalousie.  Bientôt  il  s'embua  d'une  larme 
qu'elle  retint.  Irrité  contre  moi-même,  je  lui  en 
voulus  de  ce  que  j'avais  diminué  en  elle  mon 
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image,  et,  au  Heu  de  lui  restituer  la  douceur 
perdue,  je  laissai  mon  injustice  s'enfoncer,  s'élargir 
en  elle  comme  ces  cercles  qui  suivent  le  jet  d'une 
pierre  dans  une  eau  calme  et  qui  s'étendent  bientôt 
jusqu'aux  bords. 

Le  lendemain,  timide  et  craintive,  eUe  me  de- 
manda si  elle  pouvait  se  rendre  au  pavillon. 

—  Sans  doute,  répliquai-je  d'un  ton  bourru. 
Ai-je  entravé  jamais  ta  liberté  ? 

L'occasion  s'offrait  à  nouveau  de  réparer  ma 
faute.  De  nouveau  je  n'en  tirai  rien. 

Elle  y  alla,  mais  abrégea  sa  visite.  Après  son 
retour,  dont  je  me  gardai  de  remarquer  la  promp- 
titude, M.  Mairieux,  plus  d'une  fois,  reparut  sur 
le  seuil.  Il  errait  comme  une  âme  en  peine  dans 
l'allée  aux  abords  du  château.  Je  le  vis  essayer  de 
bien  des  travaux  divers,  passer  de  l'un  à  l'autre 
dans  son  désarroi.  Quelque  chose  manquait  à  sa 
journée,  le  sourire  de  sa  fille  que  je  ne  lui  rendis 
point.  Il  s'approchait  de  la  porte  et  se  retirait. 
J'aurais  dû  lui  crier  :  «  Elle  est  là,  venez  donc  »,  et 
je  me  contentai  de  l'observer.  Je  commençais  déjà 
l'apprentissage  de  la  cruauté.  Raymonde  aussi 
l'aperçut  et  ne  bougea  pas.  Elle  attendait  ma  dé- 
cision, résolue  à  ne  me  point  contrarier,  espérant 
tout  de  ma  tendresse.  Détestant  mes  torts,  je  les 
accentuai.  Ainsi  je  diminuai  sans  profit  une  source 
de  joie. 

Le  lendemain  W^^  Mairieux  envahit  notre 
appartement.  Elle  venait  constater  sur  place  le 
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bonheur  de  sa  fille.  Celle-ci  m'eût  évité  ces  visites 
interminables  et  bruyantes  que  ma  froideur  ne 
réussissait  pas  à  écourter.  Elle  connaissait  ensuite 
mes  impatiences.  Je  me  détachais  de  la  Vierge- 
au-Bois  :  elle  le  devinait,  s'en  attristait  et,  ne 
songeant  qu'à  moi,  s'en  accusait. 

*     * 

Nous  dûmes,  presque  dès  notre  retour,  inter- 
rompre nos  promenades  à  cheval  dans  la  forêt. 
L'état  de  Raymonde  nécessitait  ces  précautions. 

- —  Allons  à  pied,  me  demandait-elle.  On  voit 
mieux  quand  on  ne  va  pas  vite.  On  écoute  mieux 
la  vie  des  arbres  et  celle  même  des  brins  d'herbe 
qui  remuent.  Ne  veux-tu  pas  ? 

Le  matin  surtout,  quand  l'air  est  vif  et  rafraîchi 
par  la  rosée,  ces  lentes  flâneries  sous  bois  eussent 
été  exquises.  Les  feuilles  n'avaient  pas  encore 
assez  poussé  pour  empêcher  le  soleil  de  pénétrer 
entre  les  branches  et  de  jeter  son  or  sur  les  sentiers, 
mais  elles  donnaient  pourtant  une  impression  de 
jeune  verdure  bien  réjouissante  déjà.  Les  allées 
étaient  recouvertes  de  gazon,  et  nos  pas  n'y  faisaient 
aucun  bruit,  de  sorte  que  nous  avions  la  surprise 
de  toucher  presque  le  pivert  ou  le  pinson  qui,  se 
croyant  maîtres  chez  eux,  voletaient  sans  hâte 
avec  sécurité.  Quelquefois  un  lièvre,  par  petits 
bonds,  traversait  devant  nous  l'avenue. 
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Oui,  ces  flâneries  eussent  été  exquises  sans  l'art 
que  je  déployais  à  les  gâter.  Comme  j'avais  tour- 
menté Ra5mionde  avec  ses  parents,  je  la  tour- 
mentais avec  l'espoir  qui  la  remplissait  d'une  joie 
quasi  sacrée.  Elle  voyait  en  lui  la  durée  de  notre 
cher  amour,  le  frisson  palpable  de  notre  union, 
le  lien  vivant  de  nos  corps  et  de  nos  esprits  con- 
fondus. Moi,  je  n'en  distinguais  que  la  gêne  et 
j'en  ressentais  de  l'agacement,  de  la  nervosité. 
Loin  de  la  diminuer,  je  m'en  rends  compte  au- 
jourd'hui, cette  affection  nouvelle  qui  précédait 
son  objet  dilatait,  renforçait,  épanouissait  sa  ten- 
dresse d'épouse.  Je  ne  l'admettais  pas,  et  m'exci- 
tais à  surprendre  en  elle  à  l'avance  une  cause  de 
séparation. 

Quand  je  me  taisais  trop  longtemps,  il  lui 
arrivait  de  me  dire  avec  une  rougeur  adorable  : 

—  Si  nous  parUons  de  lui  ? 

Et  aussitôt,  se  reprenant,  pour  ne  pas  manquer 
d'équité,  elle  ajoutait  : 

—  Ou  d'elle  ? 

Elle  /'évoquait  comme  une  image  de  notre 
bonheur  que  nous  verrions  croître,  dont  la  jeunesse, 
un  jour,  prolongerait  la  nôtre  à  son  déclin.  Elle 
souriait  en  pensant  à  lui,  en  le  voyant.  Ces  premiers 
sourires  maternels,  adressés  à  celui  qui  n'est  pas 
encore,  il  semble  qu'ils  rendent  à  la  femme  la 
suavité,  la  fraîcheur,  la  pureté  de  la  jeune  Me. 
L'amour  stérile  ignore  bien  des  formes  de  la 
beauté.  Les  madones  ont  une  grâce  plus  grave. 
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non  moins  innocente,  non  moins  chantante  que 
ces  adolescentes  qui  portent  sur  elles  le  printemps. 
Mais  ces  premiers  sourires,  dont  je  comprends  si 
bien  maintenant  le  charme,  je  les  demande,  dans 
mon  souvenir,  à  ma  jalousie,  non  pas  à  mon 
adoration.  Je  n'ai  pas  su  les  cueillir  dans  leur 
nouveauté.  Ainsi  nous  laissons  échapper  de  la  vie 
ces  émotions  simples  qui  en  seraient  l'ornement, 
parce  que  nous  cherchons  en  nous  notre  bonheur 
au  lieu  de  le  regarder  sur  le  visage  des  autres. 
Tandis  que  je  compliquais  notre  amour  en  le 
limitant  à  ma  satisfaction  personnelle,  Raymonde 
lui  restituait  naturellement  sa  force  d'accepta- 
tion primitive,  son  rayonnement,  sa  splendeur 
créatrice. 

—  Il  te  ressemblera,  m'assurait-elle. 

—  Qu'en  savons-nous  ? 

—  Comment  ne  te  ressemblerait-^/  pas  ?  Mon 
enfant,  c'est  ma  pensée,  et  ma  pensée,  c'est  toi. 

Elle  voulait  que  nous  lui  donnions  un  prénom. 
Elle  souhaitait  celui  de  son  père  et  n'osait  pas  le 
désigner.  Souvent  je  détournais  la  conversation. 
Quel  plus  beau  sujet,  pourtant,  que  l'avenir  qui 
se  précise,  que  la  certitude  de  sa  race  ? 

Ma  femme  remarqua  ma  froideur,  mon  manque 
d'enthousiasme.  Elle  me  parla  moins  de  ce  qui 
la  préoccupait  constamment.  Et  puis  elle  m'en 
reparla  par  un  effort  dont  je  devine  maintenant 
l'intention  :  déjà  s'oubliant  elle-même,  elle  consen- 
tait à  moins  me  plaire  pour  obtenir  que  je  re- 
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portasse  un  peu  de  ma  tendresse  sur  celui-là  qui 
viendrait,  et  qui  commençait  de  vivre  en  elle. 

Cependant  son  altération,  ses  fatigues  augmen- 
taient. J'y  voyais  des  atteintes  à  mon  plaisir,  des 
attentats  contre  sa  beauté,  au  lieu  d'apprendre 
d'eUes  la  plus  douce  pitié,  la  patience  et  cette 
protection  qui  ennoblissent  l'amour  de  l'homme. 
Et  je  ne  dissimulais  pas  entièrement  mon  ennui. 

Un  soir,  comme  nous  rentrions  du  bois  un  peu 
plus  tard  que  de  coutume,  et  que  j'avais  été  distrait 
une  partie  du  chemin,  elle  s'arrêta,  bien  lasse, 
avant  de  franchir  la  griUe. 

—  J'ai  peur,  me  dit-eUe. 

Je  regardai  autour  de  nous.  Aucun  bruit,  aucun 
mouvement  ne  correspondaient  à  cette  crainte.  Je 
crus  que  l'ombre  et  le  silence  l'impressionnaient. 

—  Il  n'y  a  rien,  Raymonde. 

—  Non,  approuva-t-eUe,  il  n'y  a  rien. 

Je  ne  cherchai  pas  davantage,  me  contentant 
de  son  approbation.  Je  n'avais  pas  compris  qu'elle 
avait  besoin  d'être  rassurée.  Sa  peur  ne  venait 
pas  des  choses  :  eUe  les  connaissait  et  se  confiait 
à  elles.  Sa  peur,  déjà,  venait  de  moi. 


Pendant  mes  séjours  précédents  à  la  Vierge- 
au-Bois  je  n'adressais  guère    la  parole  aux  fer- 
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miers,  aux  tâcherons  que  je  rencontrais  sur  la 
propriété.  C'était  l'affaire  de  mon  régisseur,  non 
la  mienne,  et  ces  gens-là  m'étaient  si  étrangers  ! 
Au  cours  de  nos  fiançailles  j'avais  bien  surpris 
des  regards  de  connivence  entre  eux  et  Raymonde 
que  j'accompagnais.  Mais  l'amour  traçait  autour 
de  nous  son  cercle  d'isolement  :  personne  ne  nous 
abordait. 

Le  mariage,  par  sa  qualité  sociale,  nous  rendait 
plus  accessibles.  A  notre  retour  d'Italie,  les  tenan- 
ciers ou  journaliers  que  nous  croisions  ne  man- 
quaient pas  de  saluer  ma  femme.  Ils  l'appelaient  : 
notre  dame.  Elle  fut  notre  dame  des  Bois  et  je 
commençai  par  m'en  amuser.  Mais  on  lui  racontait 
les  deuils  et  les  nouveau-nés,  d'obscures  histoires 
de  viUage  ou  de  ménage,  des  pertes  de  récolte  ou 
des  maladies  du  bétail,  et  moi,  je  me  voyais 
relégué.  On  la  consultait  et  l'on  me  laissait  de 
côté. 

—  C'est  lui,  le  patron,  objectait-elle  en  me  dé- 
signant et  en  se  retranchant  derrière  mon  auto- 
rité. 

—  Oui,  mais  vous  êtes  notre  dame. 

Au  lieu  de  m'en  réjouir,  je  finis  par  m'en 
offusquer. 

—  Parle-leur,  me  conseillait-elle.  N'es-tu  pas 
leur  maître  ? 

—  Je  ne  les  connais  pas. 

—  Justement,  tu  les  connaîtras. 

—  Ils  m'assomment. 
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—  Donne-leur  un  peu  d'amitié,  et  ils  cesseront 
de  t'ennuyer. 

—  Ce  n'est  pas  facile. 

—  Voici  Fanette  qui  travaille  aux  lessives  :  elle 
a  ses  mains  pleines  d'engelures  et  de  gerçures.  Et 
voici  Pierre  le  sourd  qui  s'occupe  du  jardin. 

—  S'il  est  sourd,  inutile  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Mais  si  :  on  lui  parle  avec  un  bon  gros  rire, 
avec  une  poignée  de  main,  avec  un  doigt  qui  lui 
désigne  un  parterre.  C'est  un  langage  qu'il  com- 
prend. A  chaque  anniversaire  il  m'apporte  un 
bouquet. 

Elle  m'enseignait  un  peu  d'humanité  après  tout 
l'art  que  j'avais  pensé  lui  apprendre.  Je  ne  m'en 
souciais  point  et  profitais  bien  mal  de  ses  leçons. 
Ainsi  font  la  plupart  de  ceux  qui  s'abritent,  pour 
l'administration  de  leurs  biens,  derrière  des  inter- 
médiaires ;  ils  ignorent  la  sueur  et  la  peine  qu'exige 
toute  production,  et  l'argent  qu'ils  touchent,  loin 
de  les  mettre  en  contact  avec  les  autres  hommes, 
achève  de  les  en  écarter. 

La  royauté  qu'exerçait  Raymonde  sur  mon 
domaine  me  portait  ombrage.  Certes,  je  refusais 
de  me  l'avouer  à  moi-même.  Ne  critiquait-elle  pas 
mes  dédains,  mon  indifférence  par  la  sympathie 
qu'elle  témoignait  et  inspirait  à  toutes  ces  bonnes 
gens  ?  Avec  l'intuition  qu'elle  avait  de  mes  dé- 
plaisirs les  plus  ténus,  les  plus  secrets,  elle  s'aperçut 
de  mon  état  d'esprit.  Elle  abrégea  donc  les  con- 
versations qu'elle  tenait  avec  les  uns  ou  les  autres, 
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se  contenta  la  plupart  du  temps  de  leur  adresser 
de  loin  son  gentil  salut  qui  déjà  les  ensoleillait 
même  s'ils  espéraient  davantage. 

Là  encore  je  détournai,  sans  profit  pour  moi- 
même,  une  source  de  joie. 


* 

*  * 

Odette,  notre  fille,  que  nous  appelâmes  bientôt 
Dilette,  naquit  en  octobre. 

Je  fus,  devant  les  douleurs  de  Raymonde,  moins 
courageux  qu'elle.  Si  j'ose  tout  m'avouer  à  moi- 
même,  l'horreur  de  ce  qui  m'atteignait  dans 
l'organisation  de  mon  existence  se  mêlait  à  la 
compassion  que  je  ressentais. 

Les  nerfs  brisés,  je  fus  surpris,  après  la  naissance 
de  l'enfant,  du  long  frisson  qui  secouait  l'accouchée. 
Elle  ne  souffrait  plus,  mais  on  tremble  devant  la 
vie  qu'on  a  donnée.  C'est  le  mystérieux  avertis- 
sement de  la  tendresse. 

« 

*  * 


L'automne  avançait.  Las  du  «  désert  f>  de  la 
Vierge-au-Bois,  de  l'accaparement  qu'impose  un 
nouveau-né,  privé  par  mon  refus  de  ces  fortes 
attaches  qui  nous  lient  à  un  pays  par  les  travaux 
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qu'on  y  dirige,  le  bien,  l'assistance  qu'on  tâche  à 
y  répandre,  j'avais  hâte  de  rentrer  à  Paris  après 
un  si  long  abandon.  Notre  appartement,  à  l'avenue 
du  Bois,  nous  attendait.  Nous  n'avions  plus  qu'à 
partir. 

—  Quand  tu  voudras,  consentait  Raymonde. 

Nous  fixâmes  le  départ  aux  premiers  jours  de 
décembre.  L'enfant  pouvait  voyager  sans  risque. 
Le  lait  de  sa  nourrice  lui  profitait  à  merveille  ; 
pour  ses  deux  mois  elle  montrait  une  heureuse 
solidité. 

Raymonde  me  proposa  une  dernière  promenade. 
Un  soleil,  bien  pâle  et  glacé,  nous  y  invitait.  A 
peine  fondait-il,  sur  les  prés  et  les  sentiers  envahis 
par  la  mauvaise  herbe,  les  traces  de  la  blanche 
gelée.  Sous  nos  pas,  le  gazon  grésillait.  Nous 
pénétrâmes  dans  le  bois.  Les  feuilles,  à  la  lisière, 
plus  exposées  au  vent,  étaient  déjà  toutes  tombées. 
A  l'intérieur,  il  y  en  avait  encore  quelques-unes, 
surtout  aux  chênes  et  aux  érables.  Cuivrées  ou 
dorées,  elles  résistaient,  mais  à  peine,  et  claquaient 
comme  des  grelots  au  moindre  souffie  d'air.  A  la 
Fontaine- Verte,  où  nos  chevaux  avaient  bu,  elles 
obstruaient  presque  le  bassin. 

A  côté  de  moi,  enveloppée  dans  un  plaid  blanc, 
un  béret  blanc  sur  la  tête,  ma  femme  s'absorbait 
à  regarder  jusqu'à  ce  que  ses  yeux  s'obscurcissent. 
Je  m'étonnai  de  cette  émotion  et  même  elle 
m'agaça  un  peu.  Ne  suffisais-je  pas  à  son  bonheur, 
et   fallait-il   tant   s'affliger  d'un   changement   de 
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lieux  dont  elle  aurait  dû  se  réjouir,  puisque  je  lui 
offrais  Paris  et  ses  fêtes  ? 

—  Qu'as-tu,  mon  amie  ?  lui  demandai- je. 

—  Ici,  j'ai  été  heureuse. 

—  Nous  le  serons  à  Paris. 

—  Ici  mes  arbres  m'aidaient.  Tout  m'aidait.  Je 
me  sentais  à  l'aise  et  comme  défendue.  Là-bas  je 
serai  seule. 

—  Avec  moi.  N'est-ce  pas  assez  ? 

—  Seule  pour  garder  ton  amour,  que  je  crains 
tant  de  perdre. 

—  C'est  absurde. 

Pourquoi  ce  doute  d'elle-même  ?  Sous  la  clarté 
diaphane  de  ce  soleil  d'hiver  qui  pénétrait  sans 
dif&culté  dans  le  bois,  elle  resplendissait  de  jeu- 
nesse; à  peine  même  de  jeunesse,  presque  de  grâce 
enfantine.  La  maternité  lui  restituait  cet  air  d'ex- 
trême pureté  qu'on  voit  aux  petites  novices.  Je 
la  regardai  toute  blanche,  si  douce,  si  gentille, 
et  aussi,  autour  de  nous,  la  forêt  famiUère  qui  lui 
suf&sait. 

—  Mon  amour,  lui  dis- je  avec  un  air  de  protec- 
tion condescendante,  je  veillerai  sur  toi. 

O  le  sourire  dont  elle  récompensa  une  pro- 
messe que  je  devais  tenir  si  mal  ! 

* 
*     * 

Le  lendemain  ou  le  surlendemain  de  notre 
installation  à  Paris,  je  la  surpris  appuyée  à  la  vitre 
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de  sa  chambre  qui  donnait  sur  l'avenue  du  Bois, 
Elle  était  si  absorbée  qu'elle  ne  m'entendit  pas 
venir.  Je  m'approchai.  C'était,  sans  doute,  un 
spectacle  nouveau  pour  elle  qui  la  retenait  prison- 
nière. 

Une  belle  matinée  d'hiver  provoquait  le  Paris 
de  l'oisiveté  à  la  promenade  avant  l'heure  du  dé- 
jeuner. Des  cavahers,  des  amazones,  foulaient  au 
pas  ou  au  petit  galop  rassemblé  la  terre  battue  de 
la  contre-allée.  La  chaussée  était  livrée  aux  rares 
équipages  survivants  dont  les  trotteurs  vieillis 
paraissaient  remuer  avec  peine  leurs  jambes  de 
coton,  et  surtout  aux  automobiles  qui,  moins 
contrariés  qu'à  l'intérieur  de  la  cité,  filaient  à 
grande  allure,  comme  pour  prendre  une  revanche 
de  Hberté  dans  la  campagne.  Sur  le  large  trottoir, 
le  long  des  pelouses,  les  piétons  faisaient  leur 
footing  hygiénique,  parmi  les  bonnes  et  les  enfants 
qui  s'éparpillaient  à  la  poursuite  des  cerceaux  et 
des  ballons.  L'Arc  de  Triomphe,  dans  la  buée 
bleuâtre  du  jour  clair,  atténuait  ses  contours,  et 
la  lumière  le  pénétrait  de  tous  les  côtés,  soulevant 
ou  vaporisant  ses  piliers  et  son  cintre.  A  l'autre 
extrémité,  le  Bois  dormait. 

—  Vous  aimez  déjà  Paris,  je  suis  sûr. 

J'avais  cessé  à  son  grand  étonnement  de  la 
tutoyer,  à  cause  du  monde  à  quoi  je  pensais  déjà. 
Docile,  elle  m'avait  imité  sans  une  explication. 
Ne  me  sachant  pas  auprès  d'elle,  elle  eut  un  léger 
frisson  de  crainte  en  entendant  ma  voix. 
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—  Oh  !  non,  me  répondit-elle.  Il  y  a  trop  de 
maisons,  et  trop  de  gens. 

—  Que  regardiez- vous  ? 

—  Là-bas.  Je  cherchais  la  forêt  de  la  Vierge 
et,  vers  la  grille,  l'emplacement  du  pavillon. 

—  C'est  la  Porte  Dauphine  et  c'est  le  Pavillon 
chinois. 

—  Je  ne  sais  pas  encore.  Alors,  j'imagine  que 
c'est  chez  nous. 

Je  croyais  que  ce  défilé  que  dominait  notre 
appartement  attirait,  séduisait  la  coquetterie,  la- 
tente chez  toute  femme,  que  Paris  ne  manquerait 
pas  d'éveiller  en  elle,  et  son  coin  natal,  pays  de  son 
amour,  lui  suffisait  :  elle  ne  voyait  pas  au  delà; 
bien  mieux,  eUe  le  voyait  partout. 

—  Vous  l'aimerez,  repris- je  en  désignant  la 
viUe.  A  votre  âge  on  ne  résiste  pas  à  Paris.  Surtout 
quand  vous  en  serez  l'une  des  reines. 

—  Oh  !  l'une  des  reines  ?  Ne  vous  moquez  pas 
de  moi. 

Ainsi  attentive  et  tendue  vers  mes  paroles,  les 
divers  blonds  de  ses  cheveux  caressés  par  un 
rayon  qui  entrait,  elle  était  si  raisonnable  et  ra- 
vissante à  la  fois  que  tous  les  espoirs,  à  son  sujet, 
me  semblaient  permis. 

—  Je  ne  plaisante  pas.  Vous  ne  connaissez  pas 
mon  pouvoir. 

—  Osez- vous  le  dire  ? 

—  Eh  bien,  je  ferai  de  vous  une  reine. 

—  Encore  ? 
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—  C'est-à-dire  une  femme  à  la  mode. 

EUe  ouvrit  de  grands  yeux  devant  cette  pers- 
pective, comme  les  enfants  qu'on  mène  au  jardin 
d'Acclimatation  pour  la  première  fois  et  qu'on 
met  en  présence  de  bêtes  inconnues  et  bizarres, 
l'autruche,  la  girafe  ou  les  invraisemblables  et 
délicats  flamants  roses.  Et,  répétant  ma  phrase, 
elle  en  laissa  tomber  les  syllabes  qui  me  parurent 
se  briser  : 

—  Une  femme  à  la  mode. 

Cela  ne  signifiait  rien  pour  elle.  A  la  Vierge- 
au-Bois,  il  n'en  avait  jamais  été  question.  A 
Rome,  on  vit  en  étranger,  comme  on  veut,  hors 
l'existence  hiérarchique  et  régulière,  en  toute 
liberté.  Et  tel  était  l'idéal  que  je  lui  proposais. 
Paris,  déjà,  me  reprenait.  Je  respirais  son  air 
chargé  de  convoitise  et  de  vanité,  de  grâces 
acquises,  d'autant  plus  avidement  qu'il  avait 
cessé  de  m'intoxiquer  et  que  j'apportais  des 
forces  neuves.  Je  n'avais  pas  retenu  de  mon 
amour  ce  qu'il  m'apportait  :  un  renouvellement 
et  la  paix  du  cœur.  Je  voulais,  au  contraire,  lui 
imposer  mes  habitudes.  Pourtant,  devant  cette 
enfant  je  me  rendais  compte  de  l'absurdité  de 
mon  souhait.  Je  m'en  rendais  compte,  mais  je 
n'y  renonçais  pas.  Le  trésor  que  je  possédais,  je 
voulais  qu'on  l'appréciât  et  qu'on  l'enviât.  Mon 
bonheur,  pour  être  moderne,  exigeait  de  la  pu- 
blicité. 

Elle  détourna  la  tête  : 
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—  C'est  impossible.  Je  ne  saurai  pas. 
Non  sans  un  peu  d'impatience,  j'insistai  : 

—  Mais  si.  Cela  s'apprend.  Tout  s'apprend. 

—  Tu  le  désires  ?  Vous  le  désirez  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors  je  vous  obéirai  de  mon  mieux. 

...  Le  soir,  comme  la  nourrice  ne  parvenait 
pas  à  calmer  Dilette  en  colère,  Raymonde  voulut 
endormir  Tentant  elle-même.  Souvent,  au  château, 
elle  se  réservait  ce  privilège.  En  guise  de  berceuse, 
elle  chanta  à  mi-voix,  sur  l'air  de  Malbrough,  la 
romance  de  Chérubin.  Arrivée  à  la  strophe  : 

Là,  près  d'une  fontaine, 

—  Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  !  — 

Songeant  à  ma  marraine, 
Sentais  mes  pleurs  couler. 
Prêt  à  me  désoler, 

fut-ce  la  tristesse  contagieuse  du  couplet,  le  sou- 
venir de  notre  Fontaine- Verte,  ou  le  pressenti- 
ment des  menaces  qui  jetaient  de  l'ombre  sur 
notre  amour,  elle  s'arrêta.  J'étais  dans  la  pièce 
voisine  qui  communiquait  par  une  portière  re- 
levée :  j'entendis  comme  un  soupir  étouffé. 
Dilette,  réveillée  par  le  silence,  cria,  et  ma  femme 
reprit  lentement  sa  chanson. 
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* 
*     * 


J'avais  choisi,  pour  la  présenter  dans  le  monde, 
une  soirée  que  donnait  M™®  de  Saunois  chez  qui 
je  fréquentais  jadis  assidûment. 

M°^^  de  Saunois  atteint  le  sommet  de  cette 
élégance  qui  réclame,  pour  être  réaHsée,  les 
artifices  de  la  toilette  et  de  la  conversation,  leur 
nouveauté  et  leur  mesure  ensemble,  et  le  raffine- 
ment de  tous  les  charmes,  naturels  ou  fabriqués. 
Son  âge  est  incertain,  mais  son  nom  et  sa  fortune 
ne  sont  pas  discutables.  EUe  ne  reçoit  qu'une 
sélection  :  c'est  pourquoi  ses  invitations  sont  si 
recherchées.  Quand  toutes  les  résistances  sont 
abandonnées  devant  l'invasion  cosmopoUte  et 
démocratique,  eUe  continue  tranquillement  à 
maintenir  sa  barrière  close.  Seulement,  elle  use 
toute  son  opiniâtreté  sur  ce  point.  Les  idées  et 
les  mœurs  ne  sont  pas,  chez  eUe,  différentes  de 
ce  qu'elles  sont  ailleurs.  Elle  croirait  retarder  si 
eUe  n'affichait  les  opinions  et  les  libertés  les  plus 
extrêmes.  Ainsi  eUe  accepte  tous  les  désordres 
intellectuels  et  passionnels,  pourvu  qu'ils  se  ma- 
nifestent dans  une  société  choisie. 

Au  point  de  vue  qui  me  préoccupait,  son  salon 
était  le  plus  convenable,  celui  dont  je  pouvais 
attendre  la  plus  flatteuse  consécration. 

Dès  notre  arrivée,  j'avais  invité  ma  femme  à 
s'adresser    à    quelque    grand    couturier.    Comme 
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elle  y  montrait  de  la  répugnance,  je  passai  moi- 
même  avec  elle  l'inspection  de  sa  garde-robe  avant 
de  l'accompagner  dans  ses  commandes. 

—  Qu'est  ceci  ?  lui  demandai-je  en  indiquant 
une  méchante  tunique  de  laine  blanche. 

Je  n'avais  pas  reconnu  sa  petite  robe  de  fian- 
çailles, celle-là  même  qui  produisait  un  si  joli 
effet  de  simplicité  dans  les  bois  de  la  Vierge.  Mais 
les  effets  changent  selon  les  Ueux,  selon  les  senti- 
ments aussi.  A  Paris,  ce  n'était  pas  la  même 
chose. 

Me  devinant,  elle  rougit  : 

—  Rassurez- vous  :  je  ne  la  porterai  plus. 
De  la  meilleure  foi  du  monde,  je  repris  : 

—  Il  faut  la  donner  à  quelque  pauvre  fille. 

La  rougeur  de  Raymonde  que  je  ne  m'expliquais 
pas  encore  se  retira  brusquement,  et  je  lui  vis  les 
joues  décolorées. 

—  J'ai  été  pauvre,  dit-elle. 

—  Je  désire  que  vous  l'oubliiez. 

—  Non,  laissez-moi  ce  souvenir.  Il  me  rappel- 
lera à  l'humilité,  si  j'étais  tentée  d'orgueil  un 
jour. 

Je  compris  enfin  mon  ofîense  ;  mais,  au  Heu 
d'en  solHciter  le  pardon,  je  me  tus. 

Pour  la  parer,  je  n'estimais  rien  assez  somptueux 
et  compliqué,  tandis  qu'elle  eût  désiré  de  passer 
inaperçue.  Elle  ne  tenait  pas  au  succès,  car  elle 
ne  songeait  qu'à  me  plaire.  Fallait-il  qu'elle  plût 
à  tout  le  monde,  pour  m'être  agréable  par  sur- 
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croît?  Elle  obtint  cependant  que  je  me  conten- 
tasse d'une  robe  de  dentelles  qui  seyait  à  miracle 
à  son  air  de  candeur.  Positivement  elle  souffrait 
comme  d'un  affront  des  essayages  et  de  ces  éva- 
luations du  regard,  comparables  à  d'insultantes 
expertises  physiques,  que  pratiquent  les  faiseurs 
réputés  avec  une  si  supérieure  désinvolture.  Que 
de  fois  elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  suppliants, 
ses  tendres  yeux  de  biche  traquée  !  Mais  je  pour- 
suivais mon  but  de  conquête  avec  une  ténacité 
impitoyable. 

Lorsqu'elle  eut  revêtu  la  jupe  et  le  corsage  qui, 
sous  la  légèreté  vaporeuse  du  tissu,  précisaient, 
moulaient  le  corps,  n'en  laissaient  ignorer  aucun 
contour  et  semblaient  prolonger  la  nudité  de  la 
gorge,  elle  eut  honte  de  se  voir  dans  la  glace  et 
protesta  : 

—  Est-ce  possible  ?  Vous  ne  voulez  pas  que  je 
reste  ainsi  ? 

—  Mais  pourquoi  donc  ?  Vous  êtes  belle. 

—  Tout  le  monde  me  verra. 

Je  me  mis  à  rire,  quand  elle  pensait  me  réserver 
sa  beauté. 

Dès  notre  entrée  dans  le  salon  de  M°^^  de 
Saunois,  je  sentis  se  fondre  mon  plaisir.  Une  trop 
longue  absence,  après  la  curiosité,  avait  provoqué 
l'indifférence  ou  l'antipathie.  Paris  se  venge  de 
qui  le  dédaigne.  Pierre  Ducal  était  là  qui  rensei- 
gnait chacun  sur  mon  mariage.  Je  crus  entendre 
chuchoter  sur  mon  passage  :  la  fille  de  son  régis- 
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seur.  Mais  on  est  prompt  à  imaginer  des  propos 
hostiles  dès  qu'on  a  soupçonné  la  malveillance.  Il 
me  sembla  qu'on  épiait,  qu'on  guettait  ma  femme. 
Sa  fleur  de  jeunesse  atteignait  trop  de  maturités 
en  lutte  évidente  avec  le  temps  pour  ne  pas  lui 
procurer  instantanément  des  ennemies,  et  des 
ennemies  rompues  à  toutes  les  ruses  de  guerre  à 
force  de  rivalités  et  de  compétitions.  Il  y  avait  là 
aussi  des  jeunes  filles  qui  portaient  comme  une 
couronne  leur  nom  et  leur  fortune,  et  que  j'aurais 
pu  épouser.  Non  que  j'en  eusse  regret,  mais  je 
commettais  l'indélicatesse  de  reconnaître  les 
avantages  que  j'avais  méprisés.  Il  y  avait  là  enfin 
une  femme  qui  ne  m'était  pas  étrangère,  et  dont 
la  présence  aurait  dû  m' être  pénible  tandis  que 
j'épiais  son  jugement  et  l'espérais  favorable.  Que 
de  petites  infamies  on  découvre  dans  un  cœur 
d'homme  quand  on  y  descend  et  qui,  toutes, 
prennent  leur  origine  dans  sa  vanité  ! 

La  présence  de  Pierre  Ducal  à  la  Vierge-au- 
Bois  avait  proposé  à  mon  attention  de  mauvais 
plis  sur  la  robe  de  ma  fiancée.  La  toilette  de  Ray- 
monde,  cette  fois,  était  impeccable  ;  mais  sa  timi- 
dité, sa  réserve,  son  demi-effroi  se  changeaient 
pour  moi  en  gaucherie.  Son  pudique  embarras 
devant  tant  de  regards  braqués  sur  eUe  devenait 
une  contrainte  ridicule.  Au  lieu  de  l'encou- 
rager, je  partageai  bientôt  sa  gêne  et  je  lui  en 
voulus. 

Mon  ami  s'était  approché  de  nous.  Il  mit  beau- 
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coup  de  bonne  grâce  à  nous  saluer.  Or,  ma  femme 
ne  le  reconnut  pas. 

—  Je  l'avais  si  peu  regardé,  me  confia-t-elle 
plus  tard,  en  manière  d'excuse.  Et  comment  l'au- 
rais-je  vu  ?  c'était  le  jour  de  notre  mariage. 

Rien  n'est  plus  vexant  pour  un  bourreau  des 
cœurs  que  de  n'avoir  pas  même  été  remarqué 
d'une  petite  fille.  Il  nous  quitta  dignement  pour 
aller  porter  ailleurs  ses  hommages  et  colporter  ses 
perfidies,  car  je  ne  doutais  ni  de  sa  rancune  ni  de 
sa  vengeance,  et  la  maladresse  de  Raymonde  me 
fut  une  nouvelle  cause  d'irritation.  Celui  que  je 
considérais  comme  un  puissant  allié  à  ménager, 
elle  l'écartait  du  premier  coup. 

Cependant  M°^^  de  Saunois,  sollicitée,  —  solli- 
citée sans  empressement,  —  avait  accepté  de 
chanter  une  romance  de  Duparc,  une  romance  ou 
deux,  trois  peut-être  si  elle  se  découvrait  en  verve 
et  si  on  l'applaudissait.  Le  chant  est  sa  passion, 
sa  manie.  Elle  ne  dispose  que  d'un  filet  de  voix 
qu'elle  accompagne  de  pantomimes  destinées  à 
propager  une  illusion  d'éclat  et  de  mouvement. 
Mais  ses  prétentions  artistiques  sont  démesurées. 
EUe  se  fait  volontiers  qualifier  de  grande  canta- 
trice mondaine  dans  les  comptes  rendus  des 
journaux.  On  s'en  amuse  loin  d'elle  ;  mais,  quand 
elle  est  là,  on  se  pâme.  Comment  démêlerait-elle 
l'impression  qu'elle  produit  ? 

Sitôt  qu'elle  eut  fini  son  premier  morceau,  et 
la  dernière  note  encore  accrodiée  à  ses  lèvres,  on 
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se  précipita  sur  elle  de  toutes  parts  au  risque  de 
rétouffer,  et  ce  fut  une  avalanche  de  compliments, 
un  tribut  d'admirations  sans  réserve.  On  la  com- 
parait sans  hésiter  à  telle  ou  telle  célébrité,  étran- 
gère de  préférence,  ce  qui  reculait  le  contrôle.  Ne 
pouvant  tout  de  même  vanter  le  volume,  on  se 
rattrapait  sur  le  timbre  et,  plus  encore,  sur  l'âme 
du  chant,  moins  définie,  plus  insaisissable  et  par- 
tant plus  commode. 

Raymonde,  seule,  demeurait  à  sa  place,  immo- 
bile, comme  un  îlot  de  vérité  battu  de  toutes  ces 
vagues  de  mensonges.  Après  son  dernier  grand 
air,  M™^  de  Saunois,  entraînant  dans  son  sillage 
ces  enthousiasmes  déchaînés,  passa  devant  elle  : 

—  Eh  bien  !  madame,  êtes-vous  satisfaite  ? 
Elle  n'avait  pas  encore  assez  de  tant  d'éloges. 

Il  lui  fallait  obtenir  celui-là,  d'autant  plus  savou- 
reux qu'il  se  dérobait,  scrupule  excessif  ou  résis- 
tance ?  J'attendais  la  réponse  avec  angoisse. 

—  Cette  musique  est  étrange,  murmura  ma 
femme.  Je  crois  qu'elle  me  plaira. 

—  N'est-ce  pas  ?  et  si  suggestive  !  Elle  demande 
à  être  bien  traduite. 

Était-ce  clair  ?  Il  ne  s'agissait  pas  de  la  romance, 
mais  de  son  interprète. 

—  Je  n'y  suis  pas  accoutumée,  reprit-on.  Cela 
viendra. 

Et  la  pauvre  petite  appela  au  secours  son  plus 
gracieux  sourire.  Loin  de  me  réjouir  les  yeux  du 
spectacle  charmant  de  tant  de  sincérité  au  mi- 
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lieu  de  ces  exaltations  conventionnelles,  je  suivis 
anxieusement  M°^^  de  Saunois  qui  continuait  sa 
marche,  majestueuse  et  outrée.  J'entendis  qu'on 
lui  disait  : 

—  Elle  ne  connaît  rien  à  la  musique. 

Un  peu  plus  tard,  comme  un  pianiste  de  com- 
mande, au  talent  non  consacré  encore  et  partant 
négligeable,  jouait,  en  intermède,  cette  sonate 
en  fa  de  Mozart  dont  les  rythmes  souples  expri- 
ment tant  de  joie  saine  et  neuve,  à  peine  voilée 
çà  et  là  d'une  mélancolie  convenable  à  l'adoles- 
cence, tandis  que  tout  le  salon  jacassait  puisqu'il 
n'y  aurait  personne,  cette  fois,  à  féliciter,  Ray- 
monde,  attentive,  oubliée.,  oubliant,  écoutait  gra- 
vement le  divin  poème  de  jeunesse. 

On  causait  tout  haut  à  côté  d'elle.  Tout  à  coup 
elle  parut  sortir  de  son  rêve  et  brusquement  elle 
changea  de  place.  Quels  propos  avait-on  tenus 
qui  provoquaient  sa  confusion  et  sa  fuite  ?  Au  Ueu 
d'être  attiré  vers  elle  par  un  sentiment  de  pro- 
tection, je  la  blâmais  à  part  moi  de  se  montrer 
si  timorée  pour  des  paroles  qu'immédiatement 
"je  supposais  insignifiantes.  Ainsi  tout  se  tournait 
contre  elle  dans  cette  réunion  où  j'avais  pensé 
l'exhiber  et  obtenir  les  suffrages  de  mes  re- 
lations. 

Bientôt  on  la  délaissa.  D'ailleurs  une  maîtresse 
de  maison,  aujourd'hui,  ne  se  prodigue  pas  en 
cérémonies  de  présentation,  ne  se  met  aucune- 
ment en  souci,   comme  autrefois,  du  plaisir  de 
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chacun  de  ses  hôtes,  leur  laisse  toute  latitude  de 
se  distraire  ou  de  s'ennuyer  chez  elle  à  leur  guise. 

Dans  le  brouhaha  qu'avait  provoqué  la  fin  du 
morceau,  elle  se  trouva  à  l'écart,  pendant  qu'on 
circonvenait  une  femme  —  jeune  ?  —  à  qui  je 
n'avais  pas  pris  garde  spécialement  et  que  me 
désigna  le  succès,  —  le  succès  dont  le  prestige 
me  ressaisissait.  J'interrogeai  au  passage  M°^^  de 
Saunois. 

—  Vous  ne  la  connaissez  pas?  Elle  est  célèbre 
pourtant.  W^^  de  H...,  l'auteur  du  Jardin  ouvert, 
une  nouvelle  muse. 

Il  y  en  a  tant  aujourd'hui  que  les  spécialistes 
les  peuvent  seuls  dénombrer.  J'avouai  mon  igno- 
rance qui  réjouit  ma  partenaire  : 

—  Vous  la  connaîtrez  sans  retard,  ajouta-t-elle. 
Car  eUe  va  nous  réciter  des  vers.  Sa  mémoire  qui 
est  merveilleuse  ne  s'exerce  que  sur  les  siens, 
mais  les  a  tous  retenus,  sans  exception,  pour  notre 
bonheur. 

Je  confessai  sur  le  même  ton  de  badinage  la 
satisfaction  que  j'en  éprouvais,  et  je  constatai 
que  la  muse  était  déjà  intéressante  à  regarder, 
ce  qui  m'attira  cette  répUque  : 

—  En  quoi  ? 

—  Par  les  contrastes.  Elle  a  la  peau  brune  et 
des  cheveux  roux. 

—  Ils  sont  teints. 

—  Sa  figure  est  pâle  avec  une  bouche  toute 
sanglante. 
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—  D'un  coup  de  pinceau. 

—  Écoutez-la.  Elle  parle  notre  langue  avec  un 
accent  chantant  qui  n'est  pas  de  chez  nous  et  qui 
a  son  charme. 

—  Sa  mère  est  Itahenne  et  son  père  Polonais. 
Aussi  exprime-t-eUe  en  Uttérature  l'âme  de  la 
France.  Son  mari,  cet  excellent  H...,  l'a  rapportée 
d'un  voyage.  Mais  elle  est  bien  apparentée.  J'ai 
mes  renseignements.  C'est  égal  :  avec  elle  mon 
salon  s'ouvre  comme  son  jardin  pubhc,  et  l'inva- 
sion commence. 

—  Quelle  invasion  ? 

—  L'étrangère.  Allez  donc  lui  faire  votre  cour. 
Elle  est  la  coqueluche  de  tous  les  hommes. 

—  Vraiment  ? 

—  Oh  !  ne  vous  vantez  pas.  Vous  irez,  comme 
les  autres.  Elle  fait  les  concessions  nécessaires. 

Des  chut  nous  interrompirent.  M"^^  de  H..., 
d'un  geste  souverain,  avait  élargi  le  cercle  autour 
d'elle,  créé  des  espaces  libres,  et,  après  une  re- 
cherche apparente  d'inspiration,  elle  préluda. 

Je  ne  suis  pas  assez  expert  en  poésie  pour  fixer 
la  valeur  de  ses  vers,  et  puis  tant  d'éléments 
interviendraient  dans  mon  appréciation.  La  na- 
ture divinisée  y  prenait  figure  humaine  pour  se 
mieux  offrir  toute  à  notre  convoitise.  Une  fois 
de  plus,  les  bacchantes,  ayant  massacré  Orphée, 
substituaient  à  ses  rythmes  sacrés  leurs  danses 
frénétiques,  leurs  rondes  désordonnées  et  sau- 
vages.  Mais  dans  cette  voix  chaude,  flexible  et 
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sonore,  dans  le  mouvement  harmonieux  qui 
accompagnait,  qui  orchestrait  le  poème,  dans 
tout  l'élan  de  ce  corps  svelte  que  l'on  devinait 
brûlé  d'ardeur,  il  y  avait  un  appel  au  plaisir 
dont  tous  les  nerfs  étaient  ébranlés.  C'était  le 
retour  à  la  rudesse  primitive,  au  culte  de  la 
force  et  du  désir.  De  le  rencontrer  dans  le  salon 
le  plus  rafhné  de  Paris  et  provoqué  avec  tant 
d'artifice  par  une  femme  fardée,  d'une  jeunesse 
atteinte  déjà,  personne  ne  songeait  à  s'étonner, 
personne,  excepté  Raymonde  qui,  dans  la  fièvre 
générale,  conservait  son  calme. 

M"^^  de  Saunois  l'avait  bien  prévu.  Je  n'eus  de 
cesse  qu'on  ne  m'eût  présenté  à  M"^®  de  H...,  — 
la  belle  Nacha,  comme  on  l'appelait  autour  de 
moi,  familièrement,  ainsi  qu'il  sied  à  une  gloire 
étabUe.  A  peine  daigna-t-elle  agréer,  d'un  signe 
de  tête,  mon  compliment.  Le  rouge  et  la  poudre, 
de  près,  ne  me  parurent  pas  la  déparer. 

—  Vous  voyez,  me  glissa  M"^^  de  Saunois  en 
vérifiant  sa  prédiction. 

Car  le  succès  d'autrui  ne  lui  convient  guère. 

Raymonde  n'avait  consenti  à  manifester  aucune 
sorte  d'approbation,  bien  que  M^^®  de  H...  l'eût 
fixée  intentionnellement.  Qu'avaient-elles  donc  tou- 
tes à  solliciter  son  suffrage  qui  se  refusait  ?  Un 
seul  blâme,  quand  on  le  présume  motivé,  l'em- 
porte-t-il  sur  les  acclamations  ? 

Dans  la  voiture  qui  nous  emmenait,  nous 
n'échangeâmes,  ma  femme  et  moi,  que  des  paroles 
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vagues.  Mais  quand  nous  fûmes  chez  nous,  comme 
eUe  quittait  son  manteau  de  soirée,  je  vis  bien 
qu'elle  avait  envie  de  pleurer. 

—  Ne  vous  êtes- vous  pas  amusée  ?  demandai-je 
hypocritement. 

Elle  me  répondit  avec  tant  de  naïveté  : 

—  Oh  !  je  n'allais  pas  là  pour  ça. 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  Pour  que  vous  fussiez  content  de  moi.  Et 
vous  ne  i'êtes  pas. 

—  Mais  si.  Mais  si. 

Elle  ne  ;)0uvait  se  tromper  à  la  mollesse  de  mes 
protestations. 

—  Non,  vous  ne  Têtes  pas.  Vous  ne  pouvez  pas 
l'être.  Et  moi,  je  ne  saurai  jamais. 

Je  la  consolai  avec  condescendance.  Je  lui 
promis  de  la  diriger,  de  la  former.  Et  quand  je 
l'interrogeai  —  pourquoi,  mon  Dieu  ?  —  sur 
l'impression  que  lui  avait  produite  M°^^  de  H..., 
j'obtins,  après  une  hésitation,  cette  réponse  de 
brusque  vivacité  : 

—  Elle  est  indécente  :  ne  le  trouvez- vous  pas  ? 
Nous   goûtons   si   peu  la   franchise   lorsqu'elle 

contrarie  la  poussée  secrète  de  nos  penchants  que 
je  m'offusquai  de  cette  épithète.  Commençais-je 
déjà,  dès  ce  premier  contact  avec  un  monde  que 
l'amour  avait  aboU  momentanément,  à  perdre, 
ou  même  à  rejeter  la  claire  simplicité  que  m'avait 
versée  au  cœur  la  petite  reine  de  la  Vierge-au- 
Bois? 
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Si  les  moindres  détails  de  cette  fête,  les  plus 
insignifiants  dialogues  me  reviennent,  c'est  qu'en 
réalité  il  ne  s'y  passa  rien  que  d'important.  Notre 
mémoire  ne  s'encombre  pas  à  la  légère.  Elle 
laisse  d'elle-même  échapper  ce  qui  ne  compte  pas, 
ce  qui  doit  couler  comme  l'eau  qui,  entre  nos 
doigts,  s'échappe.  Ce  qu'elle  retient,  nous  pou- 
vons longtemps  le  méconnaître  :  un  jour  arrive 
où  nous  en  apercevons  la  gravité. 

L'effort  manqué  et  la  peur  de  Raymonde  dont 
je  me  sentais  blessé,  tant  d'instants  employés  à 
me  détourner  d'elle  et  de  son  visage  véridique 
pour  m'attarder  à  toute  une  fabrique  de  jeunesse 
et  de  beauté,  cheveux  faux  ou  teints,  lèvres  faites, 
éclats  d'emprunt,  et  jusqu'aux  puissances  natu- 
relles utiUsées  par  l'art  dans  un  but  d'asservisse- 
ment, —  en  un  seul  soir,  en  un  seul  Ueu,  j'avais 
pu  voir,  groupées,  les  images  de  mes  erreurs,  les 
causes  lointaines  et  sûres  du  malheur  ou  du  crime 
vers  lequel  je  marchais... 

*     * 

...  Vers  lequel  je  marchais  non  sans  des  arrêts 
ou  des  retours  en  arrière.  On  ne  se  détache  ni 
vite  ni  entièrement  d'un  passé  où,  par  un  instinct 
merveilleux  de  sécurité,  on  a  trouvé,  malgré  soi- 
même,  la  certitude,  la  douceur,  l'épanouisse- 
ment. Nos  sentiments  les  plus  différents,  loin  de 
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s'exclure,  acceptent  souvent  de  cohabiter.  Ainsi 
nous  entretiennent-ils  dans  la  plus  fatale  illusion 
sur  leur  bonne  intelligence  avant  de  nous  déchirer. 

Si,  durant  cette  période,  je  repris  goût  au  tra- 
vail que  j'avais  négligé  trop  longtemps,  je  le  dois 
à  Raymonde  et  à  son  influence.  L'ordre  nouveau 
où  j'étais  entré  exigeait  que  je  ne  me  contentasse 
pas  d'une  oisiveté  même  heureuse.  Pour  que  cette 
harmonie  créée  par  l'amour  en  nous  subsiste,  il 
faut  que  toutes  nos  facultés  soient  employées, 
que  notre  personnalité  se  développe  entière  dans 
son  véritable  sens.  L'amour  unique,  s'il  aspire  à  la 
durée,  s'il  veut  être  définitif,  a  recours  à  l'équi- 
libre de  notre  nature  et,  nous  empêchant  de  nous 
disperser,  il  nous  restitue  le  commandement  de 
nos  forces. 

Par  le  moyen  de  quelques  flatteries  heureuses, 
elle  me  poussait  à  tirer  parti  des  dons  qu'elle  me 
reconnaissait.  Je  rassemblai  avec  son  aide  les 
notes  d'un  voyage  que  j'avais  jadis  entrepris  au 
nord  des  Indes.  Quand  je  les  publiai,  j'exprimai 
le  désir  de  les  lui  dédier  ;  mais  elle  ne  put  supporter 
Fimpression  de  son  nom. 

—  Notre  foyer  n'est  à  personne,  m'opposa-t-elle 
obstinément. 

J'ébauchai  aussi  quelques  statuettes  :  une 
Ronde  de  fillettes  annonçant  le  printemps,  une  Jeune 
fille  à  la  fontaine,  inspirée  plus  directement  par 
mes  fiançailles  et  par  ce  bassin  perdu  dans  la 
forêt  et  que  les  feuilles  à  l'automne  recouvraient. 
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Il  arrive  que  nos  résolutions  les  plus  désinté- 
ressées, les  plus  normales,  tournent  contre  nous. 
Mon  travail,  qui  était  son  œuvre,  devait  lui  être 
nuisible.  On  fit  à  mes  ébauches  un  accueil  dispro- 
portionné. La  critique  caresse  volontiers  ceux 
dont  elle  devine  le  souffle  court  ;  ils  n'encombre- 
ront pas,  leur  chemin  sera  bientôt  parcouru,  on 
les  peut  donc  louer  sans  crainte.  Une  renommée 
de  salon  me  fut  départie  sans  retard.  J'étais  trop 
accessible  aux  avantages  qu'elle  procure  pour  ne 
pas  les  accepter  avec  allégresse.  Dupe  de  moi- 
même,  je  m'étonnai  que  Raymonde  n'en  conçût 
pas  plus  de  satisfaction. 

Notre  premier  conflit  vint  de  l'offre  d*un  jour- 
nal illustré  qui,  à  la  suite  de  la  petite  exposition 
où  des  amateurs  d'art  avaient  seuls  pu  la  voir, 
désirait  reproduire  la  Jeune  fille  à  la  fontaine.  Tout 
rayonnant,  j'en  informai  ma  femme  et  je  fus  sur- 
pris de  sa  répugnance. 

—  On  dirait  que  cela  vous  chagrine. 

—  Je  vous  en  prie  :  refusez  votre  autorisation. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  N'y  a-t-il  pas  un  peu  de  moi  dans  votre 
ouvrage  ? 

—  Sans  doute. 

—  Alors,  vous  voyez  bien  ;  c'est  impossible. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Gardez-moi.  Ne  me  livrez  pas.  J'ai  sup- 
porté déjà  cette  exposition  publique  :  n'est-ce 
pas  assez  ? 


CHACUN  TUE  CE  QU'IL  AIME        189 

Il  n'y  avait  pas  chez  eUe  que  ce  juste  senti- 
ment de  pudeur.  Par  une  intuition  d'une  extrême 
finesse,  eUe  se  rendait  compte  des  limites  de  mon 
talent.  Son  amour  l'avertissait  de  ne  pas  me  lais- 
ser poursuivre  ces  réputations  étendues  qui  exi- 
gent, outre  l'élan,  une  ténacité,  une  opiniâtreté 
de  chaque  jour.  Plus  tard,  j'ai  mieux  su  mesurer 
en  effet  la  formidable  préparation,  l'énergie 
surhumaine  nécessitées  par  l'art  quand  il  aspire 
à  vaincre  le  temps  et,  les  ayant  mesurées,  j'ai 
renoncé. 

'  Cette  pubHcité  m'attirait,  me  fascinait.  J'esti- 
mais que  la  susceptibilité  de  ma  femme  était  sin- 
gulièrement rétrograde,  et  même  absurde.  Ne 
faut-il  pas  obéir  à  la  mode  ?  Or  la  mode,  aujour- 
d'hui, a  ses  lois  et  ses  rites.  Un  homme  poU- 
tique,  un  écrivain,  un  artiste  appartiennent  au 
public  qui,  naguère,  se  contentait  des  danseuses 
ou  des  actrices.  Et  non  seulement  ils  lui  appar- 
tiennent officiellement  et  en  costume  d'apparat, 
mais  en  déshabillé  ou  toilette  d'intérieur,  et  avec 
eux  leur  femme,  leurs  enfants,  leurs  chiens, 
leurs  chats,  leurs  maisons  de  campagne  s'ils  en 
ont.  On  les  voit  s'étaler  complaisamment  dans 
les  magazines,  sous  toutes  les  formes,  seuls  ou 
en  famille,  et  leurs  poses  avantageuses  ou  aban- 
données sont  accompagnées  de  légendes  pour 
lesquelles  un  style  nouveau  s'est  créé,  un  style 
uniformément  poncif.  Leur  intimité  est  prise 
d'assaut.  Ils  y  consentent  le  plus  volontiers  du 
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monde,  quand  ils  ne  le  recherchent  pas  par  va- 
nité, réclame  ou  souci  de  leurs  intérêts.  Ne  les 
aligne-t-on  pas  régulièrement  sur  des  albums 
commerciaux  destinés  à  servir  tel  ou  tel  produit 
industriel  ? 

Je  rencontrais  une  telle  chance  et  je  l'eusse 
écartée,  pour  la  fantaisie  d'une  femme  trop  scru- 
puleuse? Était-ce  possible?  Qui  l'eût  fait  à  ma 
place?  Je  réservai  ma  réponse  et,  le  lendemain 
ou  le  surlendemain,  je  revins  à  la  charge  : 

—  On  insiste  beaucoup,  vraiment,  pour  cette 
reproduction.  Demeurerez-vous  intransigeante  ? 

En  somme,  je  pouvais  me  passer  de  son  con- 
sentement et  je  le  lui  demandais.  N'était-ce  pas 
lui  donner  une  preuve  d'affection,  de  condes- 
cendance? N'était-ce  pas,  plutôt,  l'obliger  à 
céder  ?  Elle  céda,  et  la  Jeune  fille  à  la  fontaine  fut 
tirée  à  cinquante  mille  exemplaires.  J'en  dis- 
tribuai moi-même  quelques-uns  :  W^^  de  Sau- 
nois  eut  le  sien,  et  de  même  M"^®  de  H...  dont 
Topinion,  toujours  Ijnique,  a  du  retentissement. 

J'avais  composé  cette  œuvre  pour  elle,  pour 
elle  seule.  Combien  de  fois  le  lui  avais-je  répété 
pendant  mon  travail  qu'elle  avait  si  gentiment 
encouragé  ?  Et  je  ne  savais  pas  résister  au  pre- 
mier appel  pubUc. 

J'ai  lu  que  le  poète  anglais  Dante-Gabriel  Ros- 
setti,  lorsqu'il  perdit  la  femme  qu'il  aimait, 
voulut  placer  à  côté  d'elle,  dans  le  cercueil,  le 
manuscrit  des  poèmes  qu'elle  lui  avait  inspirés  ; 
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mais  plus  tard,  pour  le  reprendre  et  pour  le 
publier,  il  ne  craignit  pas  de  violer  sa  tombe. 
Que  d'artistes  ont  ainsi  détroussé  leurs  souve- 
nirs pour  les  offrir  à  la  foule  !  Ils  invoquent  la 
gloire  quand  la  vanité,  le  plus  souvent,  les 
entraîne. 

Vanité,  vanité  !  c'est  le  mobUe  de  tant  de  vies. 
Je  la  préférai  au  plus  grand  amour  :  mon  histoire 
tient  là  tout  entière. 

Un  peu  plus  tard,  je  pus  comparer  à  mon  atti- 
tude celle  de  Raymonde.  On  reconstituait  chez 
M™e  de  Saunois  d'anciennes  danses  françaises. 
A  son  corps  défendant  et  sur  mes  instances,  ma 
femme  avait  figuré  dans  une  gavotte.  Un  journal 
de  modes  soUicita  l'autorisation  de  la  photogra- 
phier. 

«  Si  elle  accepte,  pensai-je,  ce  sera  ma  re- 
vanche. 5) 

Au  fond  j'étais  certain  qu'elle  refuserait.  Elle 
refusa,  en  effet,  au  scandale  des  autres  danseuses 
qui  ne  lui  pardonnèrent  pas  de  priver  le  pubHc 
de  leurs  minauderies.  La  gavotte,  dans  le  jour- 
nal, fut  remplacée  par  un  menuet  qui  ne  com- 
porte que  deux  personnages,  pas  un  de  plus.  On 
évita  dès  lors  de  lui  confier  un  rôle  de  représen- 
tation, de  crainte  qu'elle  n'en  compromît  la 
publicité  si  utile,  assurait-on,  aux  œuvres  de 
bienfaisance. 

Et  moi,  j'y  voyais  un  nouvel  insuccès. 
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* 

Dès  cette  époque  je  m'intéressais  aux  premiè- 
res expériences,  bien  incertaines  encore,  d'aviation, 
comme  je  m'étais  jadis  passionné  pour  l'automo- 
bile. Elle  ne  m'eût  pas  désigné  ce  champ,  mais  se 
serait  refusée  à  m'en  détourner.  Elle  y  pressentit 
une  adaptation  plus  exacte  de  mon  activité  qu'un 
travail  de  cabinet  ne  contentait  pas,  qui  avait 
besoin  d'une  lutte  plus  extérieure,  plus  rappro- 
chée des  sports. 

—  Si  je  volais,  lui  demandai- je,  vous  n'auriez 
pas  peur  ? 

—  Si,  j'aurais  peur. 

—  Devrais- je  renoncer  ? 

—  Oh  !  non,  jamais.  Votre  travail,  c'est  votre 
honneur.  J'aurais  peur,  mais  je  prierais.  Une 
femme  peut  avoir  peur... 

Cependant  j'abandonnai  bientôt  des  études  qui 
me  paraissaient  trop  problématiques  et  ne  m'eus- 
sent point  valu  un  prestige  immédiat  et  sensible. 
Je  ne  devais  les  reprendre  que  plus  tard. 

* 

*     * 

On  s'abusait,  je  m'abusais  le  premier  sur 
l'humilité  de  ses  origines.  Je  me  flattais  de 
l'avoir  élevée  à  mon  rang,   par  une  générosité 
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magnifique,  sans  chercher  à  deviner  comment 
un  tact  si  sûr,  la  délicatesse  foncière  de  l'esprit, 
une  si  rare  culture  morale  auraient  échappé  à  la 
lente  formation  du  temps.  Le  hasard  d'un  acte 
civil  m'apprit  un  jour  la  très  grande  ancienneté 
et  la  distinction  séculaire  de  sa  famille  que  des 
revers  avaient  contrainte  à  reprendre  du  s^ervice 
presque  aux  Heux  mêmes  de  sa  fortune  passée. 
Cette  découverte  me  parut  presque  une  atteinte 
à  ma  supériorité.  Par  orgueil  je  n'y  fis  devant  elle 
aucune  allusion.  Elle-même  n'y  eût  pas  attaché 
d'importance,  tant  elle  portait  naturellement 
cette  longue  suite  d'honneur  qui  allongeait  sa 
grâce  comme  une  tige  effilée  ajoute  à  l'attrait 
d'une  fleur. 

* 


Comme  nous  rentrions  un  soir  et  que  la  femme 
de  chambre  n'était  pas  là,  je  formulai  ce  reproche  : 

—  Vous  ne  savez  pas  commander. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  qu'elle  m'attendît. 

—  C'est  un  tort. 

—  Je  sais  me  servir  moi-même. 

Que  pour  son  plaisir  elle  obligeât  une  servante 
à  veiUer,  elle  ne  pouvait  l'admettre.  Elle  préfé- 
rait tordre  elle-même  pour  la  nuit  ses  beaux  che- 
veux de  plusieurs  blonds. 
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*    * 


J'avais  remarqué  le  temps  qu'elle  passait 
chaque  jour  à  ses  comptes.  Il  semblait  qu'elle 
eût  toujours  trop  d'argent  à  sa  disposition.  Je 
n'avais  pas  accoutumé  de  rencontrer  tant  de 
réserve.  J'attribuais  à  une  mesquine  éducation 
ce  sens  admirable  de  l'économie  qui  est  une  des 
supériorités  de  la  femme  française,  experte  à 
l'épargne  et  à  l'ordre  dans  la  maison,  comme  à 
la  charité  secrète,  tandis  que  nous  est  venu  d'une 
foule  cosmopolite  et  campée  ce  goût  de  la  dissi- 
pation, du  faste,  des  réceptions  gavées. 

—  Laissez  cela,  lui  assurai- je.  Vous  ne  savez 
pas  dépenser. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Justement,  il  faut  avoir  beaucoup  de  be- 
soins. 

—  Est-ce  nécessaire  ? 

—  Sans  doute,  puisque  nous  pouvons  les  satis- 
faire. 

Elle  m'associait  à  ses  aumônes  qui  étaient  nom- 
breuses, mais  elle  résistait  à  toutes  les  sollicita- 
tions du  luxe  avec  une  douceur  et  un  détache- 
ment dont  je  m'offensais.  Sans  cesse  je  la  poussais 
à  des  changements  de  toilette,  et  je  m'irritais 
d'une  résistance  que  je  ne  pensais  point  ren- 
contrer, dans  cette  occasion,  chez  une  femme, 
chez  la  femme  du  millionnaire  Cemay. 
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—  Ne  prenez-vous  aucun  plaisir  à  être  plus 
élégante  que  les  autres,  mieux  habillée,  plus 
remarquée  ? 

—  Aucun  plaisir,  je  vous  assure. 

—  J'aime  qu'on  vous  regarde  lorsque  vous  en- 
trez dans  un  salon.  J'aime  que  les  hommes  vous 
admirent,  et  que  les  femmes  soient  un  peu  jalou- 
ses de  vous.  C'est  un  plaisir  d'artiste.  Mais  vous 
êtes  insensible  à  tout.  Vous  n'aimez  rien. 

—  Oh  !  si. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Vous  le  savez. 

Je  ne  comprenais  pas  encore  bien  toute  l'éten- 
due de  sa  tendresse.  Cependant  elle  ne  ressemblait 
pas  à  la  mienne,  et  je  ne  m'aventurai  plus  à  les 
comparer. 


Ce  qu'elle  préférait,  c'était  rester  chez  elle,  à 
jouer  avec  Dilette  qui  riait  du  sourire  de  sa  petite 
maman,  à  lire  une  Introduction  à  la  vie  dévote,  les 
lettres  de  saint  François  de  Sales  à  M"^^  de 
Chantai  (où  il  engage  celle-ci  à  allumer  elle- 
même  son  feu  le  matin  sans  obliger  sa  femme  de 
chambre  à  se  lever  avant  elle  pour  chauffer  son 
appartement)  ou  quelque  autre  ouvrage  de  piété, 
ou  bien  quelques  livres  de  contes  ou  de  légendes 
comme  si  elle  se  préparait  de  loin  à  son  ensei- 
gnement maternel  Elle  se  plaisait  encore  à  des 
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histoires  toutes  simples  de  braves  gens,  et  qui 
avaient  l'air  d'avoir  été  vécues  :  Mireille,  ainsi, 
l'enchanta,  et  Geneviève  ou  l'histoire  d'une  ser- 
vante, et  Dominique,  et  Ramuntcho,  et  Nerte  dont 
elle  avait  noté  au  crayon,  sur  son  exemplaire, 
ces  quatre  vers  tirés  de  la  bénédiction  que  le 
pape  adresse  sur  le  bord  d'un  sentier,  parmi  les 
blés  mûrs,  aux  ouvriers  des  champs  : 

Ayez  la  paix  intérieure, 
Car  c'est  là  la  meilleure  joie, 
Et  que  vos  gouttes  de  sueur 
Deviennent  perles  de  lumière... 

Ce  genre  d'existence-là  n'était  pas  à  la  mode. 
Aujourd'hui  toutes  les  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
s'élancent  hors  de  chez  elles  dès  qu'elles  sont 
harnachées,  fuient  leur  intérieur  comme  la  peste, 
précipitent  leurs  automobiles  dans  toutes  les 
directions  :  \'isites,  thés,  bridges,  soirées  pa- 
reilles à  des  exhibitions,  mariages  qui  servent 
de  réclame  à  de  grands  couturiers,  conférences 
où  l'art  et  l'histoire  se  vulgarisent,  hôpitaux 
même  où  elles  courent  apprendre  à  soigner  les 
enfants  des  autres  pendant  que  les  leurs,  quand 
elles  ont  daigné  en  avoir,  sont  abandonnés  à 
l'office. 

Je  l'engageai  à  les  imiter  : 

—  On  ne  vous  voit  nulle  part.  Vous  ne  sortez 
jamais.  Ne  voulez- vous  pas  sortir  ? 

—  Avec  vous  ?  Avec  Dilette  ? 


CHACUN  TUE  CE  QU'IL  AIME        197 

—  Non,  toute  seule. 

Elle  me  proposait  des  promenades  au  Bois 
qu'elle  connaissait  mieux  que  Paris.  Les  premiers 
temps,  nous  nous  y  faisions  conduire,  le  prin- 
temps venu,  presque  tous  les  jours.  Quand  je 
m'abstins,  eUe  y  accompagna  notre  enfant. 
Ces  aUées  qui  des  lacs  vont  à  la  mare  Saint- 
James,  et  qui  ne  sont  pas  très  fréquentées, 
avaient  ses  préférences.  Ce  n'était  pas  la  Vierge- 
au-Bois.  Enfin  il  y  avait  des  arbres. 

—  Pourquoi  tant  de  relations,  mon  Dieu  ?  sou- 
pirait-elle presque  drôlement,  en  mettant  son 
chapeau,  dans  l'espérance  fugitive  que  je  renon- 
cerais à  l'expédier  au  dehors. 

Et  moi,  je  m'impatientais  : 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  nous  les  gar- 
dons. 

Alors,  au  plus  vite,  elle  sortait,  pour  m 'être 
agréable.  Et,  si  je  rentrais  avant  elle,  je  m'impa- 
tientais de  ne  pas  la  trouver  là. 


* 

*     * 

Pas  davantage  qu'à  la  première  soirée  de 
M°^e  de  Saunois,  eUe  ne  réussissait  à  imaginer 
des  formules  qui  satisfassent  les  chanteuses  ou 
les  récitantes  de  salon.  Même  si  on  l'avait  émue, 
la    surenchère    des    félicitations    suspendait    son 
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élan.  Ses  lèvres  s'entr'ouvraient  pour  un  compli- 
ment dont  elle  mesurait  l'insuffisance  :  elle  rou- 
gissait et  se  taisait.  Je  crois  qu'elle  était  dans 
rimpossibilité  physique  de  déguiser  sa  pensée. 
On  accusait  ses  dédains,  sa  froideur,  jamais  sa 
franchise.  Et  je  m'affligeais  de  son  silence  qu'on 
jugeait  hostile. 

—  Vous  ne  parlez  pas.  Il  faut  parler. 

—  Je  n'ose  pas, 

—  Dites  n'importe  quoi. 

—  C'est  cela  surtout  que  je  n'ose  pas  dire. 

Ces  petits  riens  que  débitent  avec  assurance  de 
jolies  lèvres,  elle  ne  savait  ni  les  prononcer,  ni 
même  les  entendre. 

Je  prétendis  lui  apprendre  à  causer.  Je  la 
menais  à  ces  endroits  où  l'on  choisit  des  sujets 
de  conversation  comme  des  petits  fours  chez  le 
pâtissier  :  les  expositions  de  peintures,  les  répé- 
titions générales.  Elle  y  éprouvait  un  malaise 
invincible  à  coudoyer  ces  femmes  plâtrées,  toutes 
chevronnées  de  vie  parisienne,  qui  peuvent  plaire 
isolément,  mais  dont  le  rassemblement  revêt  une 
sorte  de  solennelle  horreur  et  dégage  ce  parfum 
des  fleurs  qui  se  décomposent.  Je  la  supportais 
au  milieu  d'elles  et  tolérais  l'injure  de  cet  impur 
mélange.  Droite  et  un  peu  guindée,  effilée  et  dis- 
tante, elle  se  repliait  comme  une  sensitive.  Vais- 
seaux de  haut  bord,  torpilleurs  à  l'attaque  rapide, 
et  même  épaves  du  monde,  de  la  scène,  de  la 
galanterie,  ces  passantes  tout  art  et  tout  fard. 
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flanquées  de  leur  mari  ou  de  leurs  protecteurs, 
paraissaient  prendre  le  large  pour  mener  victo- 
rieusement l'opinion.  Elles  annonçaient  bruyam- 
ment, comme  des  oracles,  le  succès  ou  l'échec. 
Et  j'étais  disposé  à  accepter  leur  jugement,  sans 
m'assurer  s'il  n'était  pas  aussi  frelaté  que  leur 
visage.  Le  lendemain  Paris  averti  saurait  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  pièce  ou  le  tableau  qu'il  importait 
d'avoir  vu.  Ainsi  se  feraient  ou  se  déferaient  les 
réputations. 

La  plupart  du  temps,  quand  nous  allions  au 
théâtre,  Raymonde  demeurait  immobile,  au  bord 
de  la  loge.  Quelquefois  elle  se  renversait  en 
arrière,  se  reculait  comme  si  elle  subissait  un 
contact  intolérable.  Elle-même  ne  se  rendait  pas 
compte  de  ces  mouvements  instinctifs. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demandais-je. 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  amuser. 

—  Je  ne  m'amuse  pas  beaucoup,  en  effet. 

—  Cette  pièce  vous  déplaît  ? 

—  Oh  !  comment  me  plairait-elle  ? 

—  Cependant  c'est  de  l'enthousiasme  dans  les 
couloirs,  pendant  les  entr' actes.  Tout  le  monde 
s'accorde  sur  la  louange. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  tout  le  monde.  Ex- 
cusez-moi. 

Que  de  fois  nous  échangeâmes  un  dialogue  à 
peu  près  semblable  !  Le  drame  ou  la  comédie  qui 
en  étaient  l'occasion  changeaient  :  nos  mots,   à 
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nous,  restaient  à  peu  près  les  mêmes.  Je  revois 
son  geste  machinal.  Devant  nous,  sur  la  scène, 
une  femme  poursuivait,  tourmentait,  accablait 
son  mari  de  sa  passion  sensuelle  ;  une  autre, 
honnête  jusque-là,  se  donnait  en  un  instant  à  un 
inconnu  qui  se  trouvait  être  un  escroc  ;  une  troi- 
sième volait  afin  de  se  procurer  des  toilettes  des- 
tinées à  mieux  exciter  le  désir  conjugal  :  toutes, 
vaporisant  les  spectateurs  d'une  odeur  d'alcôve, 
nous  étaient  représentées  comme  des  héroïnes  de 
Tamour,  et  à  ce  titre  le  public,  les  nerfs  secoués, 
les  applaudissait  frénétiquement. 

—  Elles  aiment  ;  tout  est  là,  disait-on  autour 
de  nous. 

Elle  hochait  la  tête,  comme  si  tout  n'était  pas 
là.  Un  soir,  surexcité  par  l'exaltation  générale, 
sans  résistance  contre  ce  courant  magnétique  qui 
vient  d'une  foule  électrisée,  j'insistai  pour  soutenir 
les  théories  à  la  mode  au  sujet  d'une  pièce  dont 
l'héroïne,  une  jeune  fille,  s'offrait  dans  un  élan  de 
passion  au  mari  de  sa  sœur. 

—  L'amour,  le  vrai  amour,  écarte  la  morale, 
piétine  la  souffrance,  oublie  tout  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Cela  a  sa  beauté,  ne  trouvez- vous  pas  ? 

—  Ce  n'est  pas  aimer,  murmura-t-elle 
Je  repris  aussitôt  mon  panégyrique  : 

—  L'amour,  le  vrai  amour,  dans  son  magnifique 
déchaînement,  va  jusqu'à  la  faute,  et  même  jus- 
qu'au crime. 

Elle  répéta  : 
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—  Ce  n'est  pas  aimer. 

Surpris  de  sa  résistance,  j'interrogeai  : 

—  Qu'est-ce  donc  qu'aimer,  selon  vous  ? 

—  Selon  moi  ?  Oh  !  je  ne  sais  pas.  Ne  me  de- 
mandez pas  cela. 

—  Mais  si.  Il  faut  prendre  l'habitude  d'exprimer 
ce  qu'on  éprouve,  Raymonde.  C'est  tout  l'art  de 
la  conversation. 

Elle  hésita.  Je  vis  ses  lèvres  remuer,  trembler 
un  peu.  Elle  secoua  la  tête  et  tout  d'un  coup  elle 
se  décida  : 

—  Vous  souvenez-vous  d'être  entré  quelque  soir 
dans  une  chapelle  ? 

—  Oui,  avec  vous. 

—  Une  chapelle  sombre,  éclairée  seulement  par 
la  lampe  du  tabernacle.  Il  me  semble  que  notre 
cœur  est  ainsi. 

—  Notre  cœur  ? 

—  Oui.  Le  cœur,  c'est  bien  obscur,  bien  in- 
connu. Mais  la  lampe  qui  brille  dans  le  sanctuaire, 
c'est  notre  amour.  Il  est  là,  qui  veiUe  et  prie. 
Aimer,  c'est  voir  plus  clair  en  soi,  c'est  retirer  de 
l'ombre  nos  actes  et  nos  pensées.  On  ne  retire 
pas  de  l'ombre  les  fautes  et  les  crimes.  Puisque 
c'est  de  la  lumière,  aimer,  c'est  donc  désirer  d'être 
meilleur... 

Et  presque  bas,  comme  pour  elle-même,  elle 
ajouta  : 

—  Moi,  plus  j'aime,  moins  je  puis  faire  le 
mai. 
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Quand  l'aurait-elle  fait  ?  Mais  quand  n'avait- 
elle  pas  aimé  ? 

Rarement  elle  avait  parlé  aussi  longuement.  La 
flamme  qui  veille  et  prie  resplendissait  dans  ses 
yeux,  sur  tout  son  visage.  J'aurais  dû  l'adorer 
pour  cette  leçon  d'amour,  pour  cet  ineffable  aveu 
de  tendresse.  Que  j'étais  loin  du  théâtre,  du  monde 
et  de  leurs  faussetés  !  L'air  des  bois  de  la  Vierge 
me  rafraîchissait  soudainement.  Je  buvais  à  ces 
sources  de  la  jeunesse  qui  ont  en  elles  une  vertu  de 
purification. 

Le  rideau  se  releva.  Et  de  nouveau  la  grande 
vague  des  sophismes  et  des  erreurs,  de  la  folie 
erotique  et  du  désordre  passionnel  déferla,  roula 
sur  le  public,  le  submergea.  Je  crois  bien  que  dans 
toute  la  salle  elle  ne  rencontrait  guère  que  ce  front 
lisse  de  jeune  femme  contre  lequel  elle  venait 
vaiaement  buter  et  se  briser.  Ce  spectacle,  je  n'en 
distinguais  pas  la  beauté. 

Et  moi,  de  nouveau,  je  m'abandonnai  au  fil  de 
l'eau.  Et  peut-être  pensais- je,  revenant  sur  une 
minute  de  douceur  :  «  Elle  est  gentille,  mais  un 
peu  niaise  encore.  Ces  passions  dévastatrices  qui 
emportent  tout,  elle  ne  les  connaît  pas.  On  peut 
comprendre  ce  que  jamais  on  n'éprouvera.  Mais 
elle  a  des  œillères  et  ne  veut  pas  voir  en  dehors 
de  sa  petite  vie  toute  droite...  » 

Et  de  bonne  foi,  j'osais  penser  :  sa  petite  vie... 
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* 


Ce  même  soir,  ou  un  autre  semblable,  comme 
nous  revenions  dans  l'automobile,  eUe  me  demanda 
tout  à  coup  : 

—  Est-ce  vrai  ? 

—  Mais  quoi  donc  ? 

—  Qu'il  y  a  des  femmes,  des  jeunes  filles  comme 
celles  qui  sont  sur  la  scène  ? 

—  Sans  doute,  il  y  en  a,  et  de  pires.  Que  vous 
êtes  enfant  ! 

~  Ah  !  fit-elle. 

Elle  ne  dit  plus  rien.  Mais  l'ampoule  électrique 
qui  réclairait  me  révélait  son  air  malheureux.  Elle 
ressentait  une  peine  profonde  à  apprendre  l'exis- 
tence réelle  de  tant  de  coupables» 


* 
* 


Les  romans  en  vogue,  que  je  laissais  à  dessein 
dans  sa  chambre  pour  l'inviter  aux  lectures  à  la 
mode,  lui  inspiraient  le  plus  souvent  une  pareille 
répulsion.  EUe  ne  retenait  pas  les  noms  des  con- 
teurs, si  vite  destinés  à  l'oubli.  La  beauté  Httéraire, 
pour  eUe,  ne  s'isolait  pas  de  la  beauté  intérieure. 
Ces  charmants  livres  modernes  où  la  jeimesse  nous 
est  présentée  bondissante  comme  un  animal  en 
liberté,  où  le  plaisir  court  sans  redouter  les  attein- 
tes du  temps  ni  de  la  mort,  où  l'esprit  même  est 
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devenu  charnel,  elle  les  ouvrait,  les  commençait  et 
ne  les  finissait  pas. 

—  Pourquoi  ne  pas  finir  ? 

—  Mon  cœur  n'y  est  pas. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  peindre  votre  cœur. 

—  Que  voulez-vous  ?  c'est  si  difficile  de  lire 
quand  on  ne  retrouve  rien  de  soi. 

Sur  son  guéridon,  je  pris  un  des  volumes  dé- 
daignés : 

—  Est-ce  écrit  !  Voyez  ces  jolies  phrases. 

—  Oh  !  me  répondit-elle,  un  mannequin  aussi 
porte  de  jolies  robes.  Elles  n'iront  jamais  mieux. 
Je  préfère  qu'il  y  ait  dessous  quelque  chose  de 
vivant.  Vous  rappelez- vous  ma  robe  de  noce  ? 
Elle  ne  m' allait  pas  trop  bien.  Mais  je  vous  aimais 
tant... 

* 
«     * 

A  cette  époque-là  on  jugeait  à  Paris  une  étran- 
gère qui  avait  fait  assassiner  son  mari  par  son 
amant  et  qui  avait  dénoncé  celui-ci  pour  s'en  dé- 
barrasser et  recommencer  avec  un  autre  une  vie 
nouvelle.  Une  auréole  de  fatalité  l'entourait  :  on 
ne  l'approchait  pas  sans  l'aimer,  et  l'aimer,  c'était 
perdre  le  sens  de  l'honneur  et  de  l'humanité. 
Enfin,  elle  avait  des  mains  admirables,  d'autant 
plus  belles  qu'on  les  regardait  a^^ec  soin  pour  y 
chercher  des  traces  de  sang.  Elle  parut  devant  ses 
juges  avec  une  grâce,  un  gazouillement  d'enfant 
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inconsciente  qui  charmèrent  tout  le  monde.  Avant 
de  parler,  elle  se  dégantait.  Ce  fut  de  bon  ton  d'aller 
aux  assises  subir  l'enchantement  de  sa  voix,  le 
prestige  d'un  visage  dont  les  flétrissures  mêmes 
étaient  célébrées  comme  des  ravages  passionnels, 
des  décorations  amoureuses,  et  guetter  comme  une 
proie  les  instants  d'émotion,  car  nos  nerfs,  chaque 
jour,  ont  besoin  d'être  tordus.  Le  soir  du  verdict, 
nous  dînions  chez  M™®  de  Saunois.  Il  ne  fut 
question  que  de  l'accusée.  MP-^  de  H...  lui  décerna 
ce  brevet  : 

—  C'est  une  créature  si  exceptionnelle,  si 
séduisante.  Elle  dépasse  la  commune  mesure  avec 
tant  d'aisance,  et  toutes  ses  audaces  se  traduisent 
en  beauté. 

Chacun  d'approuver,  quand  un  convive  eut 
ridée  de  s'adresser  à  Raymonde  qui  était  sa 
voisine  : 

—  Et  vous,  madame,  votre  avis  ? 

—  J'espère  que  ce  n'est  qu'un  monstre. 

Les  femmes  qui  étaient  là  me  regardèrent. 
Visiblement  eUes  me  plaignaient  d'avoir  uni  mon 
sort  à  celui  d'une  personne  aussi  mal  affranchie 
de  tous  les  vieux  préjugés. 

Et  ce  blâme  qui  m'était  infligé  en  société  m'ir- 
rita. 

*     * 

A  force  de  la  voir  rebelle  à  nos  formes  d'art,  à 
nos  opinions  courantes,  je  m'habituai  peu  à  peu 
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à  la  croire  insensible.  Ainsi  le  voulait  sa  réputation. 
Ses  lectures  s'éloignaient  trop  des  lectures  recom- 
mandées par  le  succès  pour  que  je  leur  accordasse 
de  l'importance.  Au  théâtre,  rien  ou  presque  rien 
ne  parvenait  à  lui  plaire.  L'éclat  d'une  inter- 
prétation inusitée  me  la  fit  conduire  un  soir  à 
Polyeucte.  Je  ne  songeais  pas  à  la  pièce,  mais  aux 
comédiens.  N'est-ce  pas  l'usage  ?  Leurs  noms, 
inscrits  en  lettres  de  feu,  n'écrasent-ils  pas  ceux 
des  auteurs  et  les  titres  mêmes  des  pièces  sur  la 
façade  des  salles  de  spectacle  ? 

Dans  notre  loge,  comme  je  soulignais  de  mes 
remarques  le  jeu  du  vieil  et  considérable  acteur 
qui  jouait  Polyeucte,  je  fus  surpris  de  n'obtenir 
aucune  réponse.  Je  fixai  plus  attentivement  Ray- 
monde.  De  ses  yeux  extasiés  coulaient  des  larmes 
qui  descendaient  sur  les  joues,  mais  elle  ne  savait 
pas  qu'elle  pleurait.  Sur  l'arène  du  Colisée  d'où 
Ton  nous  montrait  la  porte  des  morts,  je  l'avais 
déjà  surprise  ainsi.  Pauline  écartait  Tamour  de 
Sévère  et  son  propre  amour.  Pauline  recevait  en 
plein  cœur  la  flèche  divine  de  la  foi.  Tout  le  pa- 
thétique de  l'ardent  chef-d'œuvre  se  condensait,  se 
spiritualisait  sur  le  visage  de  ma  femme  que  la 
force  de  l'émotion  pâlissait. 

Quand  le  rideau  fut  baissé,  je  lui  expliquai  son 
exaltation  à  elle-même  : 

—  Monroy,  lui  dis- je,  a  été  sublime. 

N'étions-nous  pas  venus  pour  ce  comédien  ? 
Elle  me  demanda  : 
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—  Quel  rôle  tenait-il  ?  Je  n'y  ai  pas  pris  garde. 
Toute  donnée  à  la  tragédie,   eUe  avait  remis 
naturellement  l'interprète  à  sa  place. 

* 


Un  Vendredi-Saint  elle  m'emmena  à  Notre- 
Dame  pour  y  entendre  le  sermon  sur  la  Passion. 

Avec  avril  le  printemps  était  venu.  La  lune, 
quand  nous  arrivâmes,  montait  vers  le  plein  ciel, 
juste  au-dessus  des  tours  de  la  vieille  cathédrale 
que  baignait  la  nuit  bleue,  la  nuit  toute  pure.  Il 
y  avait  tant  de  monde  à  l'intérieur  que  nous  ne 
pûmes  gagner  le  banc  d' œuvre.  A  grand'peine  je 
me  procurai  une  chaise  pour  eUe,  et  nous  restâmes 
dans  le  fond,  au  milieu  de  la  foule. 

La  voix  du  prédicateur,  qui  m'avait  paru  grêle 
en  entrant,  nous  parvenait  distincte,  insistante, 
puissante  même.  Elle  portait  en  eUe  la  générosité 
d'un  cœur  qui  se  dévoue  jusqu'à  l'épuisement. 
Elle  se  répandait  jusqu'au  bout  de  l'immense 
vaisseau  dont  l'extrémité  se  perdait  dans  une 
ombre  qui  occupait  aussi  les  bras  du  transept  et  le 
sommet  de  la  voûte,  de  sorte  que  la  partie  lumi- 
neuse de  l'église  était  comme  menacée  de  toutes 
parts  par  les  ténèbres. 

Nous  entendîmes  l'épisode  du  Jardin  des  Oli- 
viers. Les  disciples  s'endorment  pendant  l'agonie 
de  Jésus.  Ainsi,  autour  de  nous,  en  nous,  la  vie 
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morale  d'autnii,  la  nôtre  agonisent,  et  nous  dor- 
mons. Plus  tard,  trop  tard,  quand  je  me  réveillai 
de  mon  cruel  sommeil,  avec  quelle  amertume  je 
devais  me  rappeler  cet  inutile  avertissement  1 

Nous  assistâmes  successivement  à  toutes  les 
autres  lâchetés  :  lâcheté  du  fonctionnaire,  du  juge, 
de  la  foule,  lâcheté  des  amis.  La  vérité  du  caractère 
humain  resplendit  dans  les  Évangiles.  Comme  on 
tâte  ses  poches  quand  on  entend  crier  au  voleur, 
devant  cette  série  de  reniements  chacun  pouvait 
chercher  les  siens,  et  les  trouver.  Moi  seul,  peut- 
être,  n'accordais  à  cette  cérémonie  qu'une  curiosité 
d'amateur. 

A  côté  de  nous,  un  marchand  de  journaux  dont 
le  cri  s'était  arrêté  à  la  porte  et  qui  s'était  faufilé 
à  travers  quelques  rangs  jusque-là,  demeurait,  sa 
pile  de  numéros  sous  le  bras,  subitement  captivé. 
C'était  la  mort  du  Juste.  Il  eut  un  long  sanglot 
d'indignation  et  de  pitié,  quelque  chose  comme  un 
hurlement  brisé,  étendit  en  avant,  dans  un  geste 
involontaire,  son  bras  libre,  puis  il  partit  pour 
continuer  sa  tournée.  Au  dehors,  il  essaya  d'an- 
noncer son  journal,  mais  l'émotion  le  tenait  encore 
à  la  gorge.  Un  instant  il  s'était  offert  à  Dieu.  Cet 
instant-là,  je  ne  l'ai  pas  connu  ;  cette  offrande,  je 
ne  l'ai  pas  faite.  Mon  tour  était  venu  d'être  in- 
sensible. 

Quand  nous  sortîmes,  la  lune,  détachée  des 
tours,  planait  en  plein  ciel.  Si  bleue,  si  pure,  la 
nuit    claire    enveloppait    la    sombre    cathédrale. 
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Rangés  sur  un  côté  de  la  place,  les  automobiles 
commencèrent  de  trépider.  Leur  assemblée  parais- 
sait étrange  au  pied  du  vieux  monument  noir. 
Kous  trouvâmes  enfin  notre  voiture. 

—  N'est-ce  pas  que  c'était  beau  ?  me  dit  tout 
de  suite  Raymonde. 

J'en  con\ins  sans  enthousiasme,  par  courtoisie, 
au  lieu  de  descendre  en  moi  comme  j'y  avais  été 
invité.  Pour  la  seconde  fois  en  peu  de  temps  je  la 
surprenais  toute  frissonnante.  Cependant  je  per- 
sistais à  croire  à  son  indiiïérence,  tant  sa  réputation 
était  bien  établie.  Quand  on  tient  au  jugement  du 
monde,  comment  apprécierait-on  son  foyer  contre 
tout  le  monde  ? 


Ces  désaccords,  ces  difficultés  à  se  rencontrer, 
quand  l'un  n'aspire  qu'à  jouir  du  succès  et  de  tout 
l'attrait  de  la  modernité,  tandis  que  l'autre  a 
gardé  intacte  sa  sensibilité  native  et  religieuse, 
n'empêchent  pas  forcém.ent  une  entente  favorisée 
par  cette  plus  grande  souplesse  de  vie  commune 
que  la  fortune  autorise.  Tant  de  ménages,  s'ils 
réfléchissaient,  seraient  surpris  de  leur  désunion. 
On  se  contente  de  l'a  peu  près  que  dissimule,  par 
surcroît,  une  volontaire  ignorance. 

Pourtant  on  ne  met  pas  impunément  à  nu  les 
racines  d'un  arbre  dont  le  destin  est  de  croître  et 
de  durer.  La  terre  qu'on  lui  retire  ne  lui  manque 
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pas  d'abord.  Il  continue  de  verdir  et  de  fleurir. 
Longtemps,  par  les  temps  calmes,  il  maintiendra 
son  apparence  décorative.  Vienne  un  vent  d'orage 
et,  sans  liens  avec  le  sol,  brusquement,  comme  le 
mât  d'un  bateau  désemparé  sur  Teau  mouvante,  il 
sombrera.  Après  l'avoir  préparée,  on  s'étonne  de 
sa  chute.  Ainsi  je  mettais  à  nu  les  racines  de  notre 
amour.  Je  lui  ôtais  toute  protection  avant  d'appeler 
la  tempête. 

Ces  riens  si  importants,  si  graves,  que  j'ai 
énumérés  avant  d'en  venir,  précisément,  à  la  tem- 
pête, me  détachaient  d'elle  peu  à  peu.  C'était  bien 
un  déracinement.  Repris  par  ce  désir  si  impérieux 
de  briller  qui  ne  tolère  pas  les  empiétements  de 
l'intimité,  qui  exige  la  soumission  à  l'état  d'esprit 
général  dont  on  quête  l'applaudissement,  je  me 
détournais  de  plus  en  plus  de  l'influence  de  Ray- 
monde  que  j'estimais  rétrograde  et  étroite. 

Elle  m'accompagnait  sans  murmure  partout  où 
je  ne  craignais  pas  de  l'entraîner.  Je  lui  infligeais 
des  spectacles  sans  retenue,  des  voisinages  avilis- 
sants, tels  que  notre  société  les  supporte,  quand 
elle  ne  les  recherche  pas.  EUe  n'était  pas,  comme 
je  l'avais  souhaité,  elle  ne  pouvait  pas  être  une 
femme  à  la  mode. 

Elle  ne  pouvait  pas.  Une  lutte  émouvante  se 
livrait  en  eUe  entre  son  amour  pour  moi  et  sa 
nature  toute  droite,  incapable  de  se  plier,  dont  la 
distinction  était  de  tous  les  temps,  mais  n'arrivait 
pas  à  se  modeler  sur  notre  temps.  Cette  lutte,  j'y 
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assistais  sans  même  la  remarquer.  Elle  commençait 
néanmoins  de  l'user.  Un  fond  de  santé  nistiqme 
résistait  ;  rien  ne  transparaksait  au  dehors  d'im 
épuisement  dont  l'origine,  j'en  suis  sûr,  remonte  à 
cette  date,  rien  sauf  un  peu  de  maigreur,  mais  la 
maigreur  était  bien  portée  ces  années-là.  Ah  ! 
ceux  dont  la  vie  morale  est  le  grand  levier  des 
actes  quotidiens,  à  qui  la  foi  dans  une  idée,  dans 
un  sentiment,  dans  un  amour  est  aussi  nécessaire 
que  la  respiration  ou  l'alimentation,  quand  cet 
amour,  ce  sentiment,  cette  idée  sont  atteints  en 
eux,  longtemps  à  l'avance  ils  se  savent  touchés  par 
la  mort  et,  si  elle  les  approche,  toute  résistance  est 
brisée. 

La  première  atteinte  chez  Raymonde  se  mani- 
festa par  une  diminution  de  gaieté.  Je  n'y  ai  pas 
pris  garde  et  je  m'en  souviens.  Il  y  a  dans  notre 
passé  toute  une  part  que  nous  négligeons,  mais 
qui  n'a  pas  consenti  à  disparaître.  Elle  se  livrait 
avec  sa  fille  à  des  éclats  de  rire  sans  cause,  comme 
on  s'y  abandonne  dans  l'insouciance  et  la  paix 
du  cœur.  Quand  elle  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux 
et  lui  prodiguait  les  agaceries,  eUe  ressemblait  à  ces 
madones  qui  ont  tout  au  plus  l'air  de  sœurs  aînées. 
Peu  à  peu  ces  beaux  rires  clairs  s'espacèrent, 
s'amoindrirent,-  se  fêlèrent.  Dilette  même  s'en 
aperçut,  et  je  négUgeais  de  m'en  apercevoir  quand 
la  pauvrette  cherchait  encore,  comme  des  jouets 
cassés  ou  disparus,  ces  explosions  de  joie. 

Elle  ne  goûtait  que  les  plaisirs  innocents  et  je 
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n'en  avais  pas  à  lui  offrir.  Ceux-là  mêmes  qui 
étaient  les  plus  doux,  j'y  introduisais,  comme  un 
poison  secret,  cette  recherche  perverse  des  sen- 
sations qui  remplit  d'étonnement,  de  gêne  ou  de 
pudeur  douloureuse  un  cœur  simple  et  ingénu, 
ignorant  de  nos  complications. 

L'expression  que  je  lui  avais  vue  lorsque  je  la 
rencontrai  dans  le  bois  de  la  Vierge  un  premier 
mai  et  que  ma  présence  inattendue  lui  fit  rebrous- 
ser chemin,  ou  le  jour  de  mon  aveu  d'amour  au 
château,  ou  le  soir  de  l'une  de  nos  dernières  prome- 
nades avant  la  naissance  de  notre  fille,  cette  expres- 
sion de  peur,  voici  que  je  la  retrouvais,  comme 
une  revenante,  sur  son  visage.  Mais  je  n'y  atta- 
chais plus  d'importance. 

* 
*     ♦ 

Elle  m'a  confessé  plus  tard  que,  durant  cette 
période  où  elle  tentait  de  se  conformer  à  mes 
goûts,  elle  ne  rendait  pas  une  de  ces  visites  à 
quoi  j'attribuais  du  crédit  sans  réciter  une  petite 
prière  dans  l'escalier  ou  l'antichambre  pour  de- 
mander à  Dieu  un  peu  de  courage.  Et  de  même, 
quand  nous  recevions... 

C'était  pour  elle  un  grand  tourment  de  suppor- 
ter cet  usage  du  baisemain  qui  s'est  à  nouveau  ré- 
pandu. Son  bras  pendant  le  long  du  corps,  il  fal- 
lait l'aller  chercher.  Elle  ne  subissait  jamais  sans 
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un  frémissement  qu'elle  tâchait  de  son  mieux  à 
réprimer,  n'y  parvenant  pas  tout  à  fait,  un  con- 
tact qu'elle  n'avait  pas  autorisé  ;  surtout  chez  elle, 
quand  elle  était  dégantée... 

*     * 

Nous  en  étions  là,  elle  de  sa  détresse  croissante 
et  de  son  isolement,  moi  de  l'énervement  où  me 
jetaient  mes  ambitions  mondaines  échouées,  et 
de  la  substitution  de  ma  vie  personnelle  à  notre 
vie  commune,  lorsque  mes  espoirs  abandonnés  me 
revinrent  à  la  suite  d'un  revirement  inattendu. 

Pierre  Ducal  qui,  jadis,  m'avait  appris  l'art 
d'évoluer  avec  aisance  dans  les  salons  les  plus 
disparates,  Pierre  Ducal  dont  j'avais  escompté 
l'appui  et  qu'un  oubli  de  ma  femme  avait  suffi  à 
écarter,  cherchait  visiblement  à  se  rapprocher  de 
nous.  Il  atteignait  alors  l'apogée  de  la  seule  gloire 
qui  l'eût  jamais  tenté.  Svelte,  la  tournure  mince, 
le  visage  complètement  rasé  et  d'un  teint  de  bile 
qui,  le  soir,  pouvait  passer  pour  de  la  pâleur,  ap- 
prêté de  corps,  musqué  d'esprit,  fringant  d'allure,  il 
\'isait  d'autant  mieux  à  éblouir  qu'il  était  talonné 
par  la  frayeur  de  l'âge.  Un  temps  —  prochain  — 
viendrait  où  il  prendrait  sa  place  dans  la  catégorie 
fanée  et  fripée  des  vieux  pages  à  la  retraite  qui 
furent  beaux  et  continuent  de  s'habiller  et  de  se  te- 
nir comme  s'ils  l'étaient  encore,  paladins  touchants 
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et  un  peu  comiques  d'une  cause  perdue,  celle  de 
leur  jeunesse.  Clairvoyant,  il  devinait  le  sort  qui 
Tattendait.  Mais  cette  clairvoyance  diminue  à 
mesure  que  le  danger  augmente.  Ou  plutôt  la 
menace  est  déjà  exécutée  que  l'on  continue  de  la 
croire  suspendue.  Avant  ce  naufrage  il  utilisait  avec 
une  hâte  angoissée  tous  les  agréments  de  la  vie  : 
jamais  plus  que  dans  cette  période  je  ne  le  vis 
séduisant  et  brillant.  Jamais  il  ne  jouit  d'un  tel 
prestige,  jamais  ses  mots,  ses  jugements,  ses  ironies 
ne  furent  aussi  recherchés,  n'exercèrent  une  telle 
action. 

J'attribuai  l'heureux  changement  de  Ducal  au 
regret  de  notre  ancienne  amitié.  Il  devint  bientôt 
notre  famiUer.  Il  nous  accompagnait  aux  courses, 
au  théâtre,  et  nous  commençâmes  de  le  rencontrer 
dans  la  société  où  nous  allions,  et  qui  était  moins 
tapageuse,  mieux  composée  aussi,  que  celle  que, 
d'habitude,  il  fréquentait.  Malgré  moi  j'avais  subi, 
dans  le  choix  de  nos  relations,  l'orientation  de 
Raymonde. 

Cependant  j'appréhendais  re:ffet  que  ne  man- 
queraient pas  de  produire  sur  notre  arbitre  mondain 
les  jugements  gothiques  de  ma  femme.  Les  pre- 
mières fois,  cette  appréhension  me  mettait  au  sup- 
plice. Bientôt  je  fus  rassuré.  Pierre  Ducal  s'émer- 
veillait de  tant  d'originalité  que  Paris  n'avait  pas 
entamée.  Loin  de  s'en  amuser,  comme  je  le  crai- 
gnais, il  soUicitait  des  appréciations  qui  le  décon- 
certaient, mais  qu'il  ne  tournait  pas  en  ridicule  et 
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que  même  il  essayait  de  comprendre.  L'intérêt 
tout  nouveau  qu'il  prenait  à  la  conversation  si 
réservée  de  Raymonde,  celle-ci  ne  pouvait  qu'en 
bénéficier.  On  ne  tarderait  pas  à  rectifier  sa  répu- 
tation de  sauvagerie,  de  provincialisme  suranné. 
J'entendais  autour  de  moi  des  échos  favorables  : 
l'opinion  de  Pierre  Ducal  pesait  d'un  tel  poids  ! 

—  Nous  voyons  bien  souvent  votre  ami,  me  fit 
un  jour  observer  ma  femme. 

Je  lui  en  exprimai  mon  contentement.  Mais  à 
partir  de  cette  réflexion  elle  me  parut,  quand  il 
était  là,  plus  contenue,  plus  froide  qu'elle  ne 
l'avait  jamais  été,  si  bien  que  je  lui  en  témoignai 
de  la  surprise  et  du  déplaisir  : 

—  Vous  n'êtes  guère  aimable  pour  lui. 

—  Oh  !  trouvez-vous  vraiment  ?  Pourquoi  le 
serais- je  davantage  ? 

—  Il  est  mon  ami. 

Une  objection  lui  vint-elle  aux  lèvres?  Elle 
rougit  et  se  tut. 

J'avais  en  elle  une  absolue  confiance.  Malgré 
l'obscur  travail  qui  avait  peu  à  peu  miné  ma  ten- 
dresse, je  ne  l'aurais  pas  effleurée  d'un  soupçon 
sans  me  mépriser  moi-même.  Elle  me  paraissait 
d'ailleurs  si  peu  susceptible  d'attirer,  de  retenir 
l'attention  d'un  homme  à  la  mode  comme  l'était 
Pierre  Ducal.  Je  ne  voyais,  je  ne  pouvais  voir  dans 
ces  assiduités  que  la  chance  singulière  d'un  en- 
seignement qui  suppléerait  le  mien  au  moment  où 
je  renonçais  à  le  continuer.  Enfin,  mon  ami,  sans 
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doute  un  peu  décontenancé,  la  traitait  avec  un 
respect  et  des  égards  qui  contrastaient  avec 
l'insolence  dont  il  usait  habituellement  auprès 
des  femmes.  Je  lui  en  savais  gré  et  je  m'en  amu- 
sais ensemble. 

C'était  le  temps  où  les  jours  s'allongent,  où  l'on 
hésite  à  allumer  les  lampes  avant  le  dîner,  tant  il 
semble  que  le  couchant  suffira  :  le  crépuscule  est  si 
attrayant  qu'on  recule  l'instant  de  le  troubler  avec 
de  la  lumière.  Quand  je  rentrai  de  mon  cercle,  ce 
soir-là,  je  ne  découvris  pas  tout  d'abord  ma  femme 
au  salon.  Je  savais  qu'elle  goûtait  assez  cette 
heure  incertaine.  Je  l'appelai  :  elle  ne  répondit  pas. 
Je  tournai  le  bouton  de  l'électricité,  et  je  la  surpris 
désemparée,  presque  étendue  sur  un  canapé,  la 
tête  cachée  dans  les  mains,  le  corps  tout  secoué  de 
sanglots.  J'écartai  les  doigts  et  je  trouvai  une  figure 
bouleversée  qu'elle  voulut  aussitôt  recouvrir. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis- je,  qu'avez- vous  ? 
Elle  essaya  de  me  résister  : 

—  Rien,  rien,  ne  me  regardez  pas. 

—  Je  vous  en  prie,  je  dois  le  savoir. 
Brusquement,  sans  se  relever,  elle  répliqua  : 

—  J'ai  chassé  M.  Ducal. 

Je  répétai  dans  ma  stupéfaction,  comme  si  elle 
avait  accompU  un  acte  extraordinaire,  un  de  ces 
actes  qu'on  n'ose  pas  accomplir  : 

—  Chassé  Ducal  ! 

Le  rayonnement  qui  émanait  de  son  amour 
dissipait  tout  malaise  qu'aurait  pu  provoquer  le 
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sentiment  d'un  danger  qu'elle  aurait  couru.  Mon 
honneur  n'étant  pas  en  cause,  la  scène  que  d'un 
mot  elle  évoquait  m 'apparaissait  tout  autrement. 
Si  pénible  qu'en  soit  l'aveu,  je  dois  noter  ici  la 
méprise  qui  lui  causa  tant  de  mal.  Cette  scène 
m 'apparaissait  comme  un  ébranlement  inopiné  de 
tout  l'échafaudage  de  notre  réputation  mondaine. 
Ah  !  si  j'avais  douté  de  Raymonde,  sans  doute  ne 
me  serais-je  pas  arrêté  à  de  si  mesquines  craintes  ! 
Ducal  éconduit,  congédié,  jeté  à  la  porte,  pour- 
suivrait contre  nous  sa  vengeance.  Il  nous  ac- 
cablerait de  ses  sarcasmes,  de  ses  pointes  empoi- 
sonnées qui  s'enfonçaient  dans  la  réputation  de 
ses  victimes  comme  des  flèches  dans  la  chair,  et 
les  mois  qu'il  avait  passés  dans  notre  intimité  lui 
fourniraient  des  armes.  Pourquoi  Raymonde 
avait-elle  si  démesurément  grossi  un  incident  sans 
gravité  ?  Ne  savait-elle  pas,  n'avait-elle  pas  con- 
staté que  dans  notre  monde  les  hommes  faisaient 
la  cour  à  toutes  les  femmes  ?  A  quoi  bon  ces 
soirées,  ces  toilettes,  ces  décoUetages,  ces  spec- 
tacles, ces  sujets  de  conversation,  si  le  désir  qui 
est  leur  unique  objet  ne  doit  jamais  s'exprimer? 
Les  hommages  trop  pressants  de  Pierre  Ducal, 
n'aurait-elle  pu  les  écarter  en  douceur,  avec  cet 
art  qu'elles  ont  de  soigner  et  de  guérir  les  blessures 
dont  elles  sont  la  cause  inconsciente  ou  volontaire  ? 
A  quoi  sert  d'être  femme,  si  Ton  ne  sait  pas  utiUser 
son  charme,  aménager  sa  latente  coquetterie  ?  Où 
elle  voyait   une  injure,   rassuré,  sans  inquiétude 
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réelle,  je  n'apercevais  qu'un  ennui.  Et  je  pris  la 
chose  à  la  légère  : 

—  Petite,  petite,  quand  serez-vous  raison- 
nable ? 

Elle  ne  s'était  pas  encore  redressée.  Pendant 
la  courte  indécision  qu'avaient  répandue  en  moi 
ces  réflexions,  elle  était  demeurée  pelotonnée, 
toute  réduite,  et  comme  écrasée  sous  le  poids  d'un 
grand  désespoir  d'enfant.  A  ces  mots,  elle  dégagea 
son  visage.  Je  m'explique  maintenant  ses  moindres 
gestes,  ses  moindres  attitudes.  J'ai  reconquis  sur 
le  passé  ce  qu'elle  fut,  intégralement.  Elle  se 
cachait  parce  qu'elle  avait  honte.  Le  seul  fait 
d'avoir  entendu  des  paroles  qu'elle  ne  voulait  pas 
entendre,  qui  avaient  dû  être  prononcées  avec 
cette  habileté  dont  les  audaces  calculées  ne  se 
mesurent  qu'après,  l'atteignait  comme  une  souil- 
lure. Elle  se  jugeait  outragée  par  la  déclaration 
qu'elle  avait  subie,  dont  elle  avait  peut-être  mis 
du  temps  à  saisir  le  sens,  tant  elle  était  immaculée 
et  ignorante.  Ma  présence  même  lui  semblait 
pénible,  parce  qu'elle  se  sentait  chargée  de  la  con- 
voitise d'un  autre,  et  que  cette  pensée  lui  était 
insupportable.  Je  revois  ses  yeux  agrandis  et  fixés 
sur  moi,  ses  yeux  si  limpides,  ses  yeux  où  je  pouvais 
lire  de  l'épouvante. 

—  Qu'avez-vous  dit  ?  murmura-t-elle.  Je  ne 
vous  comprends  pas,  je  ne  comprends  pas. 

J'eus  l'intuition,  un  instant,  que  je  suivais  une 
mauvaise  direction.  Je  m'approchai,  me  penchai 
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et  voulus  la  prendre  dans  mes  bras.  Elle  me  re- 
poussa toute  tremblante. 

—  Ne  me  touchez  pas.  Ne  me  touchez  pas 
encore. 

Ce  cri  d'effroi  résumait  la  répulsion  qu'elle 
éprouvait  pour  elle-même,  la  délicate  douleur  de 
ne  plus  se  savoir  inaccessible  et  indésirable  pour 
tout  autre  que  pour  son  mari.  Il  ne  pouvait  revêtir 
une  autre  signification.  Mais,  devant  cet  éloigne- 
ment  subit,  j'imaginai  qu'elle  avait  dû  repousser 
une  entreprise  physique  dont  je  ressentis  aussitôt 
la  fureur. 

—  Il  ne  vous  a  pas  touchée?  demandai- je  pré- 
cipitamment. 

—  Oh  !  fit-elle  en  étendant  les  mains. 

Cette  seule  supposition  la  froissait.  Ainsi  je  ne 
trouvais  rien  de  ce  qu'il  eût  fallu  pour  lui  rendre 
la  foi  en  eUe,  pour  la  libérer  de  toute  cette  amer- 
tume qu'un  autre  avait  versée  dans  son  cœur. 
Et  je  voulus  prendre  un  ton  léger  pour  l'admo- 
nester paternellement  sur  l'importance  qu'elle 
attachait  à  un  événement  si  minime  : 

—  Mais,  oui,  petite,  ce  n'est  pas  si  grave.  Quel 
crime  a  donc  commis  ce  maladroit  de  Ducal  ? 

Je  me  contentai  de  le  quaUfier  de  maladroit  l 
Comme  elle  se  taisait,  j'insistai.  Elle  se  laissa 
arracher  les  réponses. 

—  Il  a...  il  a  osé...  me  le  dire... 

—  Quoi  donc  ?  Oui,  je  devine,  mais  comment 
vous  l'a-t-il  dit  ? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Il  parlait  en  général.  Je  ne 
voyais  pas  où  il  voulait  en  venir.  Il  disait  qu'on 
est  si  rarement  heureux,  qu'on  ne  peut  pas  l'être 
si  l'on  n'est  pas  aimé... 

Il  l'éclairait  sur  elle-même,  le  misérable,  avant 
de  lui  offrir  des  consolations.  Et  peut-être  souf- 
frait-eUe  autant  du  secret  de  sa  vie  découvert  que 
de  l'insulte  imméritée.  Plus  tard,  du  moins,  je  l'ai 
pensé.  Mais  j'avais  décidé  d'éviter  les  éclats  et 
d'amoindrir  une  aventure  que  j'estimais  si  peu 
compromettante  : 

—  Allons,  allons,  repris- je  avec  désinvolture,  ce 
n'est  pas  la  peine  de  nous  fâcher.  Pierre  Ducal  a 
joué  son  rôle  d'homme,  et  bien  mal  puisqu'il  vous 
a  mise  dans  cet  état.  Vous  l'avez  rudoyé  et  chassé  : 
n'est-ce  pas  exagéré,  mon  amie  ?  Ne  suffisait-il  pas 
qu'il  connût  sa  sottise  ?  Il  est  intelhgent,  il  n'aurait 
pas  recommencé.  Il  nous  tenait  compagnie  fort 
agréablement,  et  l'on  ne  s'ennuyait  pas  quand  il 
était  là.  Paris  n'est  pas  la  Vierge-au-Bois.  Il  vous 
arrive  de  l'oublier.  On  y  est  très  civiHsé,  et  j'ai 
déjà  remarqué  que  vous  prêtez  à  notre  vie  de 
société  le  sens  que  vous  accordiez  à  la  solitude.  Ce 
n'est  pas  cela  du  tout.  Et  tenez,  une  jeune  femme  a 
mille  moyens  de  se  protéger,  sans  se  gendarmer  ni 
pousser  de  hauts  cris.  Très  peu  s'en  servent,  mais 
toutes  les  connaissent.  On  n'a  pas  l'air  d'écouter,  on 
plaisante,  on  sourit,  ou  même  l'on  rit  franchement  ; 
on  remet  au  pas  l'indiscret  avec  un  mot  d'esprit, 
un  coup  d'éventail  sur  les  doigts.   Les  hommes 
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n'insistent  guère  ;  ils  n'entreprennent  pas  des 
sièges  inutiles,  surtout  aujourd'hui  où  l'on  est  si 
pratique  et  si  pressé.  Mais,  que  diable  !  on  ne  jette 
pas  à  la  porte  des  gens  qui,  après  tout,  ne  vous 
veulent  pas  de  mal.  Qui  recevrait-on,  si  l'on 
adoptait  un  pareil  système  ?  Je  vous  assure  qu'il 
faut  vous  former. 

Je  n'étais  pas  très  fier  de  ce  petit  discours  im- 
provisé. Adressé  à  l'une  de  ces  honnêtes  femmes 
d'aujourd'hui,  qui  ne  craignent  pas  de  jouer  avec 
le  feu,  qui  se  sont  exercées  à  l'escrime  amoureuse 
mêm.e  avec  la  ferme  intention  de  ne  jamais  aller 
sur  le  terrain  où  l'on  va  toujours  un  peu  malgré 
soi,  il  eût  été  approprié.  Ou,  du  moins,  il  n'eût  pas 
détonné.  On  s'en  serait  amusé  en  famille,  comme 
de  l'un  de  ces  jouets  qui  simulent  les  armes  de 
guerre  et  sont  inoffensifs.  Mais  il  impUquait  une 
incompréheniion  absolue  du  cœur  de  Ra^Tnonde. 
Chaque  mot  sur  elle  devait  faire  blessure,  chaque 
parole  lui  devait  paraître  ignominieuse  et  dé- 
loyale. 

Pendant  que  je  parlais,  elle  me  regardait,  elle 
me  regardait.  Ses  yeux  grands  ouverts  brûlaient 
d'une  telle  ardeur  que  je  sentais  sur  moi  leur  regard. 
J'aurais  désiré  qu'elle  les  fermât,  tout  au  moins 
qu'elle  les  baissât,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  car 
leur  éclat  m'incommodait.  Tout  le  sang  de  ses 
joues  s'était  retiré  peu  à  peu.  Mortellement  blanche 
quand  j'eus  fini,  elle  m'inquiéta.  Comme  elle 
gardait  le  silence,  je  repris,  un  peu  ennuyé  : 
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—  Vous  ne  dites  rien.  Ce  Ducal  expliquera  notre 
brouille  à  sa  façon.  Pourquoi  ne  répondez- vous 
pas? 

Elle  se  redressa  péniblement  et  murmura  : 

—  Je  suis  fatiguée.  Permettez-moi  de  me  retirer 
dans  ma  chambre. 

—  Ne  voulez- vous  pas  que  je  vous  accompagne  ? 

—  Je  préfère  être  seule. 

Elle  glissa  comme  une  ombre.  Sur  le  seuil,  elle 
se  retourna  pour  ajouter  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte : 

—  Si  j'ai  eu  tort  de  chasser  votre  ami,  pardonnez- 
moi. 

—  Mais  non,  mais  non,  m'écriai-je,  ce  n'est  pas 
cela. 

Elle  disparut.  Allait-elle  se  donner  en  victime  ? 
J'eus  un  geste  d'agacement  pour  le  désagrément 
que  j'éprouvais.  Je  me  sentais  en  quelque  sorte 
diminué,  comme  autrefois  quand  j'avais  proposé 
à  la  pure  jeune  fille  de  la  Vierge  de  partir  avec 
moi,  et  qu'elle  n'avait  même  pas  saisi  le  sens  de 
mon  offre.  N'avais-je  pas  commis  la  lâcheté  d'in- 
jurier à  nouveau  un  petit  être  qui  se  confiait  à 
moi,  qui  réclamait  mon  appui  ?  Et  comme  autrefois 
je  me  souvins  de  cet  oiseau  que  j'avais  recueilli 
dans  mes  mains  et  dont  je  sentais  la  vie  chaude,  la 
vie  chaude  qui  s'en  allait  :  ne  l'avais- je  pas  serré 
trop  fort  au  lieu  de  le  caresser  ? 

J'aurais  dû  la  suivre,  ne  pas  la  laisser  s'isoler. 
Et  je  restai  là,  énervé,  mécontent  de  moi-même. 
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Au  dîner,  elle  occupa  sa  place  sans  un  mot 
d'explication.  De  nouvelles  paroles  tombèrent  sur 
cet  incident,  comme  des  pelletées  de  terre  sur  un 
mort.  Il  n'en  fut  plus  question  entre  nous.  Elle  se 
retira  de  bonne  heure  dans  la  soirée,  et  son  départ 
me  soulagea.  Le  cigare  que  je  fumai  me  parut 
exquis.  Au  dehors,  la  nuit  déjà  tiède  annonçait  le 
printemps. 

Ce  même  soir  fut  pour  elle,  je  l'ai  su,  une  agonie. 
Comment  son  amour  n'y  sombra-t-il  pas  ?  N'avais- 
je  pas  achevé  de  le  détruire  en  elle  ?  L'amour  ne 
dépend  pas  de  son  objet,  mais  du  cœur  qu'il 
habite.  Il  en  reçoit  le  sang  et  la  force  de  vie.  Celui 
de  Raymonde  était  né  immortel. 

Peu  de  jours  après,  je  rencontrai  Pierre  Ducal. 
Je  le  savais  très  combiné,  parfaitement  maître  de 
ses  mouvements.  Il  s'avança  vers  moi,  la  main 
tendue.  J'eus  la  tentation  de  la  refuser  :  pourquoi 
n'y  cédai- je  pas  ?  J'acceptai  cette  main  offerte.  La 
trahison  commencée  était  par  là  consommée. 

Supposa-t-il  que  j'ignorais  sa  démarche?  Il 
s'arrangea  pour  déposer  des  cartes,  puis  simuler 
une  absence.  Il  évitait  ainsi  une  rupture  c^delle 
de  nos  relations,  ou  m'en  laissait  l'initiative.  Les 
échos  de  sa  rancune  que  je  redoutais  ne  parvinrent 
pas  jusqu'à  moi.  Je  n'attendais  pas  qu'il  se  vantât 
d'un  échec,  mais  tant  de  voies  sont  ouvertes  à  un 
homme  aussi  répandu  et  qui  veut  nuire.  Or,  il  ne 
parlait  de  nous  qu'avec  sympathie.  Et  l'on  dis- 
cutait avec  étonnement  sur  le  changement  qui 
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s'opérait  en  lui  et  l'inclinait  tout  à  coup  vers  la 
solitude. 

Comment  ce  mondain  autoritaire,  vindicatif, 
cynique  même  et  dépourvu  de  toute  délicatesse, 
s'était-il  ainsi  transformé?  Il  faut  que  j'en  con- 
vienne ici.  Ma  femme  lui  avait  inspiré  un  culte 
inconnu  qui,  rendu  au  respect,  dura  dans  le  silence. 
Il  n'avait  sans  doute  pas  rencontré  de  créature 
d'une  telle  idéalité.  Son  attitude,  sa  retraite  pro- 
longée, ses  façons  nouvelles,  me  le  donnent  à 
penser  clairement. 

J'éprouve  une  honte  suprême  à  songer  qu'il  me 
devança  peut-être  dans  l'amende  honorable  que  je 
devais  rendre  un  jour  à  Raymonde... 

* 
*     * 

Le  printemps  n'était  guère  avancé  quand  elle 
me  demanda  de  la  laisser  partir  pour  la  Vierge- 
au-Bois.  Je  lui  objectai  le  froid,  le  manque  de 
confort.  Paris  me  retenait  par  mille  liens.  Mais 
Paris  ne  convenait  pas  à  sa  santé  et  son  amai- 
grissement continu  devenait  alarmant.  Comme  je 
me  reconnaissais  vaguement  des  torts  envers  eUe, 
je  consentis  à  ce  sacrifice  :  c'en  était  un  pour  moi 
de  m'enfouir  au  «  désert  »  de  M^^^  Mairieux  avant 
la  fin  de  la  saison.  Les  années  précédentes,  nous  y 
résidions  le  moins  possible.  J'emmenais  ma  femme 
en  voyage  parce  que  je  me  plaisais  à  de  perpétuels 
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changements,  tandis  qu'elle  se  fût  contentée  des 
mêmes  lieux.  Et  je  la  séparais  de  sa  fille  que  nous 
abandonnions  à  mes  beaux-parents. 

—  Je  vous  accompagnerai,  déclarai- je  héroïque- 
ment après  bien  des  hésitations,  comme  elle  offrait 
de  se  mettre  en  route  sans  moi. 

Tout  le  long  du  chemin  je  souUgnai  cet  héroïsme. 
Lorsque  nous  arrivâmes,  il  pleuvait  à  torrents. 

—  C'est  la  campagne,  murmurai-je  entre  mes 
dents  d'un  ton  amer. 

C'était  le  pays  de  Raymonde.  Elle  sourit  aux 
chênes  de  l'avenue  qui  s'égouttaient  ;  je  crois  bien 
qu'elle  sourit  à  la  pluie  même. 

L'examen  de  M.  Mairieux  ne  me  fut  pas  favo- 
rable. Son  regard  humide,  dont  la  perspicacité 
égalait  la  douceur,  allait  de  sa  fille  à  son  gendre 
avec  tristesse,  et  son  abord  fut  presque  glacial. 
Sans  un  mot  il  me  jugeait.  Ainsi  put-il  suivre  le 
drame  qui  se  joua  près  de  lui  sans  jamais  re- 
cevoir une  confidence.  Raymonde  aurait  accepté 
le  martyre  plutôt  que  de  porter  une  plainte 
contre  moi. 

Par  contraste,  M"^^  Mairieux  s'extasiait  sur  la 
belle  mine  de  ma  femme  : 

—  Sans  doute  un  peu  mince,  convint-elle,  mais 
puisque  c'est  la  mode. 

Les  premiers  jours,  la  pluie  ne  cessa  pas  de 
tomber.  Enfermé  au  château,  je  roulais  de 
chambre  en  chambre  mon  ennui  et  mes  regrets. 
Malgré   cette  contrariété  persistante,   Raymonde 
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renaissait.  Rien  qu'à  distinguer  sur  le  gris  horizon 
ses  arbres,  appuyée  à  la  vitre,  elle  recevait  du 
plaisir. 

Puis  ses  chères  allées  lui  furent  rendues.  Une 
herbe  sauvage  les  tapissait,  de  sorte  qu'elles  se 
mêlaient  presque  à  la  mousse  du  bois  où  elles  tra- 
çaient leurs  humbles  canaux  de  clarté.  Dilette  ne 
pouvait  pas  encore  apprendre  à  distinguer  les 
diverses  essences  forestières  —  les  essences  de 
lumière  et  les  essences  d'ombre  —  que  par  jeu  on 
lui  nommait.  Elle  en  était  à  balbutier  ses  premiers 
mots.  Mais  à  un  âge  si  tendre,  qui  peut  savoir 
déjà  si  la  sensibilité  ne  s'imprègne  pas  définitive^ 
ment  du  parfum  de  la  terre?  Sa  mère  lui  avait 
enseigné  à  remercier  d'un  signe  de  la  main  les 
personnes  qui  s'amusaient  à  la  saluer.  On  la  con- 
duisait jusqu'à  la  Usière.  Là,  quand  le  vent  incli- 
nait un  peu  les  branches,  s'imaginant  que  c'était 
pour  elle,  elle  agitait  son  petit  bras  afin  de 
répondre  à  la  poUtesse  des  arbres. 

Bientôt  nous  laissions  l'enfant  à  sa  gouvernante 
pour  nous  enfoncer  plus  avant.  Nos  promenades 
d'autrefois  recommençaient.  Autour  de  nous, 
c'était  la  même  paix.  Et  la  Fontaine-Verte, 
débarrassée  des  feuilles  mortes  qui  l'obstruent 
pendant  l'hiver,  reflétait  sur  son  fond  de  mousse 
le  plus  tranquille  des  coins  perdus.  Il  n'eût  tenu 
qu'à  nous  de  nous  pencher  sur  l'eau  transparente 
et  d'y  mêler  nos  visages,  comme  autrefois,  quand 
nos    chevaux    s'étaient    arrêtés   pour    boire.    Et 
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cependant  rien  n'était  pareil,  ni  pour  elle,  ni 
pour  moi. 

Je  confondais  ce  calme  avec  l'ennui.  Je  ne  savais 
plus  chercher  mon  bonheur  dans  la  répétition 
monotone  des  mêmes  choses,  et  des  plus  ordi- 
naires. J'avais  accoutumé  de  demander  à  chaque 
jour  im  trouble  nouveau,  un  spectacle  inédit,  le 
hasard  que  représente  une  invitation,  une  visite, 
un  visage  inconnu.  Paris  communique  au  cœur  son 
agitation  qui  ne  s'arrête  jamais.  Mon  inquiétude 
passionnelle  m'était  nécessaire.  Je  me  plaisais  à 
ce  surmenage  de  sensations.  Et  je  trouvais  une 
fadeur  douceâtre  à  la  vie  de  famiUe  à  quoi  j'étais 
condamné. 

Pour  Raymonde,  ce  retour  avec  moi,  même 
dans  les  circonstances  désenchantées  qu'eUe  tra- 
versait, ce  rapprochement  quotidien  que  ne  gâtait 
aucune  présence  étrangère,  cette  certitude  enfin 
de  ne  plus  être  en  représentation,  de  ne  pas 
appartenir  à  autrui,  lui  composaient  une  halte 
sur  la  voie  qui  la  conduisait  à  son  calvaire.  Sans 
doute  la  suavité  de  ses  fiançailles  et  cette  béné- 
diction qui  avait  sanctifié  notre  ht  nuptial,  con- 
tinuant de  les  chercher  après  avoir  souffert  de 
les  perdre,  eUe  ne  les  retrouvait  plus.  Mais,  sou- 
tenue par  le  chœur  de  ses  amies  naturelles,  ces 
grâces  vivantes  du  sol  natal  à  quoi  nos  premiers 
souvenirs  et  notre  éveil  à  l'amour  sont  attachés, 
eUe  attendait  son  destin,  comme  la  fiUe  de 
Jephté  que  ses  compagnes  entouraient   dans  la 
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montagne  afin  de  lui  cacher  la  mort,  dans  cet 
état  de  mélancolie  qui  est  à  peine  de  la  douleur 
et  qui  a  son  charme  secret. 


* 

*  * 

Bientôt,  j'entrepris  seul  de  longues  randonnées 
en  automobile.  Nos  promenades  en  forêt  étaient 
devenues  silencieuses  et  mornes.  Mieux  valait  les 
cesser  qu'atteindre,  par  elles,  notre  passé  aux 
Ueux  mêmes  de  son  épanouissement. 

* 

*  * 


Elle  portait  à  la  Vierge-au-Bois  de  petites  robes, 
comme  aurait  dit  Pierre  Ducal,  de  ces  petites 
robes  toutes  simples,  tout  unies,  qui  conviennent 
à  la  campagne.  Le  blanc  surtout  lui  seyait.  Son 
goût,  son  tact,  quand  furent-ils  en  défaut  ? 

Je  regrettais  ces  toilettes  plus  raffinées,  plus 
surchargées  et  combinées  que  le  commencement 
de  l'été  fait  pousser  à  Paris  comme  des  fleurs 
éclatantes  et  rares,  sans  me  rendre  compte  qu'elles 
eussent  été  aux  champs  bien  démodées.  L'art  de 
s'habiller,  comme  tout  art,  est,  avant  toutes 
choses,    appropriation.    Mais    je   tournais   contre 
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Raymonde  ses  façons  d'agir  les  plus  justes,  les 
plus  innocentes,  tant  j'avais  l'esprit  gâté. 


•    ♦ 

Un  jour,  comme  je  rentrais  à  pied,  je  la  croisai 
dans  l'avenue.  C'était  le  matin.  Le  matin  ne  per- 
met pas  de  tricher  sur  son  âge  :  c'est  pourquoi 
il  n'y  en  a  guère  dans  les  villes  où  se  brouillent 
les  saisons  et  les  heures  de  la  vie.  Sa  jeunesse 
était  si  évidente  que  je  m'arrêtai  : 

—  Où  allez- vous  ?  lui  demandai- je. 

L'intérêt  que  je  lui  témoignais  soudainement  la 
surprit.  Il  s'adressait  à  son  visage  et  non  à  sa 
course.  Elle  rougit.  Ses  joues  s'empourpraient 
dès  qu'elle  éprouvait  un  plaisir  ou  un  déplaisir. 

—  Porter  ce  paquet  à  Fanette. 

—  Celle  qui  a  les  mains  pleines  d'engelures  ? 

—  Oui,  à  cause  des  lessives.  Elle  est  malade. 
Alors  voici  des  remèdes  et  des  fortifiants. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  avec  vous  ? 

—  Oh  !  je  veux  bien. 

De  quel  ton  gentil  fut  prononcé  ce  je  veux 
bien  ! 

Au  retour,  comme  il  faisait  chaud,  elle  me 
proposa  un  chemin  plus  long  mais  plus  abrité  du 
soleil.  J'acceptai  sans  grâce,  prêt  à  me  repentir 
déjà  de  ma  condescendance. 
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—  Prenons  votre  chemin,  dis- je,  nous  irons 
plus  vite. 

Cette  restriction  sufi&t  à  provoquer  un  de  ces 
silences  qu'il  devient  difficile  de  rompre  dès  qu'ils 
ont  duré  quelques  instants. 

Nous  taisant  ainsi,  nous  découvrîmes,  après  un 
contour,  une  maison  pa3^anne  bordée  d'une 
galerie  qui  portait  une  grappe  humaine.  Une 
femme  était  là,  jeune  encore,  avec  une  expression 
de  maternité  rayonnante  et  ime  bonne  figure  de 
santé,  sans  une  ride.  Elle  tenait  un  enfant  à  son 
bras,  tout  blond,  tout  rose,  tout  frisé,  des  brins 
de  paille  dans  les  cheveux,  et  autour  d'elle  il  y  en 
avait  deux,  trois,  quatre,  cinq,  enchevêtrés  les 
uns  dans  les  autres,  celui-ci  ne  montrant  que  sa 
tête,  cet  autre  tiré  en  l'air  et  dégingandé.  Tout 
ce  monde  s'agitait,  gesticulait,  regardait,  appelait 
dans  la  même  direction.  Et  c'étaient  des  exclama- 
tions, du  vacarme,  une  fusée  de  rires.  En  face  de 
nous,  sur  la  route,  un  homme  venait,  la  faux  sur 
l'épaule.  Quand  il  fut  plus  près,  lui  aussi  remua 
son  bras  Hbre,  fit  retentir  sa  voix  comme  une 
cloche.  Sa  face  rouge  ruisselait  de  sueur  ;  il  avait 
dû  moissonner  en  plein  soleil,  mais  il  n'y  son- 
geait plus  et  sa  joie  retentissait.  C'était  le  retour 
du  père  de  famille  pour  le  repas. 

Raymonde  s'arrêta  : 

—  Regardez,  me  dit-elle. 

Ce  groupe  ainsi  posé,  le  tilleul  qui  étendait  sur 
îe  chalet  ses  branches  fleuries,  le  chemin  ombragé, 
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le  moissonneur  qui  rentrait  :  quel  parfait  tableau 
de  bonheur  rustique,  de  bonheur  ! 

—  Oui,  avouai- je,  les  petits  maîtres  hollandais. 
Mais  en  voilà,  des  enfants  ! 

—  Ils  sont  si  jolis,  le  dernier  surtout  avec  ses 
boucles. 

—  Ils  sont  trop. 

Elle  ne  me  répondit  pas.  Je  voulus  me  remettre 
en  marche  pour  é\dter  d'entendre  les  effusions  de 
l'arrivée.  Comme  elle  ne  me  suivait  pas,  je  me 
retournai  et  la  vis  de  face.  Cette  image  de  la  vie 
simple,  si  aisée  à  connaître,  et  pour  elle  impos- 
sible, avait  dû  la  bouleverser.  Son  coeur  fermé  sur 
sa  peine  s'était,  malgré  elle,  rouvert  pour  laisser 
jaillir,  comme  une  source  trop  longtemps  contenue, 
l'attendrissement.  Les  larmes  inondaient  son  visage. 

Au  lieu  de  comprendre  sans  vaines  paroles,  je 
m'écriai  presque  avec  impatience  : 

—  Qu'avez-vous  ?  Voyons,  c'est  absurde. 

Je  devinais  pourtant  les  causes  profondes  de 
cette  scène.  Par  une  intuition  miraculeuse,  Ray- 
monde  ne  les  avait-eUe  pas  pressenties  eUe- 
même  quand  elle  avait  dit  à  son  père  que  je 
n'étais  pas  un  mari  pour  elle  ?  Humilité  ingénue 
qui  s'abaissait  par  ignorance  devant  mon  indi- 
gnité mais  qui  prévoyait  nos  divisions,  sinon  mon 
injustice. 

Elle  se  calma  du  mieux  qu'elle  put. 

—  C'est  absurde  en  effet,  reprit-elle.  Excusez- 
moi.  Ils  sont  si  heureux  que  cela  m'a  touchée. 
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—  Et  nous  ?  demandai- je  méchamment. 

Je  l'obligeais  à  choisir  entre  le  mensonge  et  la 
plainte. 

—  Oh  !  nous  aussi,  murmura-t-elle  si  douce- 
ment que  la  vérité  s'y  faisait  jour  et  que  la  plainte 
s'y  cachait. 

A  la  grille  nous  trouvâmes  M.  Mairieux.  Ray- 
monde  lui  expliqua  d'où  nous  venions.  Un  peu 
étonné  de  nous  voir  ensemble,  il  nous  considéra 
attentivement.  Le  moindre  signe  favorable  qu'il 
eût  surpris  sur  les  traits  de  sa  fille  se  fût  traduit 
sur  son  propre  visage.  Mais  il  en  connaissait  si 
bien  toutes  les  expressions  que  les  apparences  ne 
le  pouvaient  plus  tromper. 

]yjme  Mairieux,  par  une  fenêtre  ouverte  du  pa- 
villon, nous  aperçut  et,  plus  avenante,  nous  héla  : 

—  Eh  !  eh  !  les  amoureux  I 

4c       * 

Je  proposai  à  Raymonde  de  voyager.  Le  voyage, 
qui  sait  favoriser  et  flatter  les  intimités,  est  secou- 
rable  aussi  à  la  détresse  des  cœurs  séparés  que 
réussit  à  dissimuler  longtemps  la  distraction  quo- 
tidienne. N'espérais-je  pas,  tout  bas,  qu'elle 
refuserait  ?  Mon  projet  était  de  retourner  une 
semaine  ou  deux  à  Paris  avant  de  choisir,  de  là, 
une  villégiature,  la  villégiature  de  nos  meilleures 
relations.  Bien  que  la  saison  fût  déjà  avancée  — 
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on  était  aux  premiers  jours  de  juillet  —  quelques 
fêtes  se  donnaient  encore  au  Bois  de  Boulogne 
ou  à  Saint-Cloud.  On  y  signalait  surtout  des 
noms  étrangers  :  ne  nous  apportaient-ils  pas 
leur  nouveauté,  leur  imagination,  leur  prestige  ? 

Soit  qu'elle  acceptât  de  vivre  loin  de  moi  pour 
mieux  protéger  contre  moi-même  son  amour 
menacé,  soit,  plutôt,  que  déjà  ses  forces  atteintes 
ne  lui  permissent  plus  Teffort  de  partir,  elle 
refusa  en  effet. 

—  Vous  avez  raison,  ajouta-t-elle,  la  Vierge- 
au-Bois  est  bien  solitaire  pour  votre  goût.  Et  moi, 
je  suis  si  lasse  :  il  faut  me  laisser  reposer  im  peu. 
Je  vous  rejoindrai  dès  que  je  pourrai,  bientôt. 

Elle  ne  se  croyait  plus  capable  de  me  retenir 
si  loin  de  toutes  mes  habitudes.  Sa  confiance 
en  elle-même  était  morte,  mais  sa  confiance  en 
moi,  façonnée  par  son  amour,  devait  être  si  lente 
à  vaincre. 

Ce  départ  fut  presque  un  soulagement.  Je  crois 
que  je  l'aurais  tourmentée  davantage  en  restant 
près  d'elle.  Notre  cruauté  se  développe  si  vite 
quand  la  victime  n'accuse  jamais  les  coups. 

A  travers  les  glaces  d'Armenon ville  je  revis  en 
compagnie  la  beauté  décorative  d'allées  amé- 
nagées pour  d'élégants  défilés.  Elle  convenait 
mieux  à  mon  état  d'esprit.  La  nature,  quand 
nous  sommes  arides,  nous  contrarie,  inhabitée, 
tandis  qu'asservie  à  nos  plaisirs  de  société,  elle 
est  alors  supportable. 
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De  Paris,  j'allais  la  poursuivre  aux  endroits  à 
la  mode.  W^^  de  Saunois  avait  émigré  en  Enga- 
dine.  Je  m'installai  au  Waldhaus,  près  du  lac  de 
Sylvaplana,  à  l'ouverture  du  val  de  Fex.  Ray- 
monde,  mieux  portante  on  plus  inquiète,  m'of- 
frit de  venir.  J'évitai  de  l'appeler,  prétextant  un 
retour  prochain  que  je  retardais  sans  cesse.  Je 
voulais  courir,  je  courais  des  aventures  qui  exi- 
geaient ma  liberté.  Comment,  dans  son  igno- 
rance, les  eût-elle  soupçonnées  ? 

On  organisa  des  excursions,  des  pèlerinages 
romanesques  à  la  maison  de  Nietzsche,  au  sou- 
venir du  peintre  Segantini  qui  mourut  dans  la 
montagne  au-dessus  de  la  Maloja.  Je  venais 
chercher  bien  loin  des  sensations  artificielles, 
telles  qu'on  en  rencontre  au  théâtre  ou  dans  les 
salons.  On  respirait  seulement,  en  les  éprouvant,  un 
air  plus  salubre,  sans  quoi  rien  n'eût  été  changé. 

J'avais  dédaigné  la  Vierge-au-Bois  et  la  Sylve- 
Bénite,  l'étang  noir  cerclé  de  roseaux,  les  che- 
mins creux,  les  ravins,  les  collines,  toute  la  paix 
qui  s'offre  chez  soi  à  portée  de  la  main  :  il  me  fal- 
lait l'agitation. 

Quand  je  me  décidai  au  retour,  comptant  sur 
l'attente  fidèle  de  ma  Pénélope,  et  de  plus  en 
plus  détourné  et  dégoûté  de  l'existence  occupée, 
méditative  et  régulière,  —  celle-là  seule  où  il  est 
possible  de  s'améliorer,  de  se  perfectionner  si 
l'on  y  reste  en  état  de  veille,  car  le  danger  est  de 
s'y  endormir,  —  je  ne  tardai  pas  à  m^ennuyer. 
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♦     * 


Nous  revînmes  de  bonne  heure  à  Paris.  Elle 
ne  s'opposa  pas  à  ma  hâte,  bien  que  la  prolonga- 
tion de  notre  séjour  à  la  campagne  eût  été  favo- 
rable à  sa  santé  comme  à  son  cœur  surmené.  Mais 
elle  me  manifesta  le  désir  d'un  peu  de  réclusion  : 

—  Plus  tard,  dit-elle,  plus  tard  je  vous  accom- 
pagnerai de  nouveau. 

Je  lui  proposai  un  accommodement  qui  me 
satisfaisait  : 

—  Chacun  de  nous  est  Hbre.  Nous  pouvons 
sortir  chacun  de  son  côté. 

—  Je  ne  sortirai  pas  du  tout  pour  le  moment, 
si  vous  le  voulez  bien. 

Chacun  de  nous  est  libre  :  formule  commode 
pour  recouvrer  sa  propre  indépendance.  J'étais 
si  aveuglé  que  je  ne  voyais  pas  sur  elle  les  traces 
de  lassitude. 

Je  retrouvai  dans  le  monde  W^^  de  H...  que 
j'avais  rencontrée  au  Waldhaus  vêtue  de  noir, 
courant  après  l'ombre  de  Nietzsche  :  son  mari 
était  décédé  quelques  mois  auparavant,  d'un  mal 
mystérieux  et  rapide.  Une  cour  l'entourait,  qui 
célébrait,  après  le  Jardin  ouvert,  de  nouveaux 
poèmes  sur  l'horreur  de  la  mort.  Son  charme  à 
mes  yeux  s'est  flétri  en  un  soir,  comme  une  rose 
avancée,  et  je  ne  sais  plus  aujourd'hui  le  fixer 
pour   expUquer   ma  servitude.   H   faut   pourtant 
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que    j'essaie    si    je    veux    me    comprendre    moi- 
même. 

La  première  fois  que  je  la  vis  chez  W^^  de  Sau- 
nois,  son  apparition  avait  été  précédée  de  l'Invi- 
tation au  voyage.  La  musique  d'Henri  Duparc  a 
ajouté  aux  vers  de  Baudelaire  une  morbidesse 
neurasthénique.  Cette  nonchalance,  cette  fatigue 
nerveuse  étaient  comme  répandues  sur  elle,  au 
repos.  Mais  on  la  sentait  prête  aux  audacieux 
départs.  L'invitation  au  voyage,  c'était  elle. 
Comme  les  vaisseaux  à  l'ancre  dans  les  ports, 
elle  promettait  les  sensations  inédites,  les  pays  où 
les  fruits  sont  plus  savoureux  ou  plus  acides.  Le 
long  de  leurs  flancs  blessés  traînent  les  algues 
d'anciens  parcours.  Ces  blessures  mêmes  et  ces 
épaves  certifient  les  traversées.  Et  comme  l'im- 
perceptible mouvem.ent  de  l'eau  contrainte  leur 
procure  néanmoins  un  balancement  qui  est  déjà 
l'annonce  du  large,  ainsi,  quand  W^^  de  H... 
marchait  à  travers  un  salon,  elle  déplaçait  une 
houle  de  volupté.  Son  fard,  sa  peinture,  ses 
poèmes  étaient  les  cicatrices  d'un  passé  téné- 
breux et  lourd.  On  devinait  des  plaies  fermées, 
on  flairait  des  aventures  et  du  risque.  Il  y  a 
dans  la  beauté  qui  n'est  plus  intacte,  dans  cette 
jeunesse  meurtrie  qui  se  pare  à  la  façon  des 
idoles,  comme  si  elle  entendait  par  avance  braver 
le  temps  en  substituant  l'attrait  de  l'artifice 
à  celui  de  la  nature,  un  maléfice  comparable 
aux  philtres  des  anciennes  sorcières,  le  parfum 
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plus  fort  des  fleurs  qui  se  fanent,  plus  fort  à  cause 
d'un  commenœment  de  corruption... 

D'autres  trahisons  avaient  précédé  celle-là. 
Mais  celle-là  résumait  pour  moi  toutes  les  séduc- 
tions contaminées  de  ces  passions  sauvages  à  quoi 
notre  civilisation  n'a  pu  qu'ajouter  son  goût  de 
chair  faisandée... 

* 

J'avais  oublié  que  Raymonde,  presque  chaque 
jour,  conduisait  sa  fille  au  Bois  et  qu'elle  avait 
élu  ces  pins  qui  forment  du  côté  de  la  mare  Saint- 
James,  après  Bagatelle,  un  paysage  alpestre.  C'est 
un  endroit  bien  découvert  qui  a  toutes  les  préfé- 
rences des  mamans  et  des  bonnes  :  les  enfants 
qu'elles  surveillent,  même  s'ils  jouent  à  cache- 
cache,  on  les  voit  de  loin. 

Le  soleil  d'arrière-automne  conseillait  si  ins- 
tamment la  promenade  que  W^^  de  H...  me  pro- 
posa de  marcher  sous  bois  avant  de  rejoindre 
l'automobile  arrêté  au  bord  d'une  allée.  Ainsi 
nous  tombâmes  sur  ma  femme  et  Dilette. 

Le  fait  d'accompagner  au  grand  jour  une  dame 
de  ses  relations  dans  un  lieu  aussi  fréquenté  n'au- 
torisait aucune  gêne.  Faut-il  croire  que  la  seule 
présence  d'une  créature  parfaitement  loyale  et 
droite  révèle  avec  certitude  l'irrégularité,  le  men- 
songe? Accoutumés  à  nous  observer  en  public, 
d'où  vient  que  nous  parûmes  pris  en  faute  ?  Ray- 
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monde  jusqu'alors  n'avait  aucun  soupçon.  Le 
tremblement  de  sa  bouche,  un  instant,  m'alarma. 
Là-bas,  à  la  Vierge,  comment  aurait-elle  appris 
qu'on  se  maîtrise  en  public  ?  N'avais- je  pas  tout 
à  craindre  de  son  éducation  à  la  campagne,  si 
elle  cédait  à  une  mauvaise  inspiration  de  jalou- 
sie? Et  notre  arrêt,  instinctif  et  maladroit,  en 
l'apercevant,  n'était-il  pas  un  indice  ? 

Je  fus  bientôt  rassuré  :  tout  se  passa  le  mieux 
du  monde.  Je  lui  offris,  j'osai  lui  ofîrir  avec 
impudence  de  rentrer  avec  nous  dans  la  voiture, 
mais  ne  fallait-il  pas  achever  de  la  rassurer  ? 

-—  Non,  me  dit-elle,  je  reste  avec  Dilette, 

—  Vous  ne  craignez  pas  le  froid  qui  est  vif  ? 

—  Il  y  a  du  soleil  et  nous  avons  nos  fourrures. 

—  Alors,  nous  vous  laissons.  Faut-il  vous  ren- 
voyer l'automobUe  ? 

—  Si  vous  voulez,  dans  une  petite  heure. 

Ma  fille,  pendant  ce  dialogue,  s'était  rapprochée 
en  trottinant.  Sur  des  jambes  de  trois  ans  on  ne  va 
pas  encore  très  vite.  C'était  déjà  une  personne 
réfléchie. 

—  Oh  !  s'exclama-t-elle  en  arrivant,  papa  qui 
est  là  ! 

Elle  en  paraissait  bien  étonnée.  Ses  joues,  que 
l'air  rougissait,  ses  yeux  clairs,  ses  boucles,  son 
manteau  blanc,  tout  cela  composait  une  exquise 
miniature.  Pourquoi  n'avais- je  pas  remarqué 
auparavant  tant  de  gentillesse?  W^^  de  H..., 
sensible  à  toute  grâce,  se  baissa  avec  toutes  sortes 
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de  sourires  et  de  mines,  voulut  prendre  Tenfant  et 
l'embrasser.  Quand  Raymonde  vit  ces  lèvres,  ces 
lèvres  peintes,  qui  menaçaient  le  front  pur  de 
Dilette,  elle  attira  sa  fille  d'un  mouvement  de 
protection,  et  le  baiser  échoua  dans  les  cheveux. 

M^^  de  H...  se  releva  rapidement.  Elle  inter- 
rogea du  regard  celle  en  qui  elle  venait  de  dé- 
couvrir une  ennemie.  Ma  femme  détourna  la  tête. 
On  put  croire  à  un  geste  involontaire,  au  hasard 
même.  Une  caresse  à  un  bébé,  quelle  importance 
y  attacher?  Nous  échangeâmes  des  adieux  aima- 
bles. 

Comme  nous  nous  éloignions,  M°^®  de  H...  me 
dit  après  un  silence  : 

—  Elle  sait. 

Je  protestai  contre  une  hypothèse  aussi  absurde. 
M^^  de  Ho.,  ne  me  donna  aucun  argument  et  se 
contenta  de  répéter  avec  cette  singuhére  autorité 
qu'elle  avait  dans  la  voix,  même  quand  cette  voix, 
cette  magnifique  voix  de  contralto  qui  était  une  de 
ses  armes,  se  faisait  caressante  : 

—  Elle  sait  et  n'en  parlera  jamais. 

Et  je  compris  que  je  n'avais  protesté  qu'exté- 
rieurement. De  nouveau,  nous  laissâmes  entre 
nous  la  distance  de  ces  silences  où  chacun  n'est 
plus  qu'à  soi-même.  Je  revoyais  Raymonde  tenant 
par  la  main  Dilette,  dans  le  bois  de  pins  ;  im- 
mobile, étonnant  l'enfant  de  son  immobilité,  elle 
nous  regardait  nous  éloigner  et  se  souvenait  d'un 
autre  couple  et  de  ses  serments  étemels  sous  les 
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allées  de  la  Vierge.  Pour  la  revoir  ainsi,  je  n'avais 
pas  besoin  de  me  retourner. 

Nous  avions  rejoint  l'automobile.  M™^  de  H..., 
avant  d'y  monter,  me  demanda  brusquement  : 

—  Vous  pensiez  à  elle  ? 

Au  lieu  de  répondre,  je  la  questionnai  : 

—  Et  vous  ? 

—  Je  ne  pense  qu'à  moi. 
Puis  elle  ajouta  : 

—  Et  à  toi. 

Mais   après   un   intervalle   que   ce   tutoiement 
famiMer  avait  pour  but  de  diminuer. 


A  quelques  jours  de  là,  Raymonde  m'informa 
timidement  de  ses  intentions  d'accepter  dorénavant 
les  invitations  qui  nous  étaient  adressées  et  dont  je 
profitais  seul  depuis  notre  retour  de  la  campagne. 
Je  lui  objectai  sa  santé,  la  fatigue  de  veiller,  son 
peu  de  goût  pour  toutes  ces  sortes  de  cérémonies. 
Elle  insista  avec  ime  résolution  inattendue.  J'es- 
sayai alors  de  la  plaisanter  : 

—  Quel  zèle  subit  !  Quel  amour  inespéré  du 
monde  !  On  commençait  à  s'habituer  à  m'y  voir 
sans  vous. 

—  Je  voudrais,  murmura-t-elle  modestement, 
qu'on  s'habitue  à  m*y  revoir  avec  vous. 
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Pourquoi,  tout  à  coup,  renonçait-eUe  à  l'isole- 
ment qui  avait  toutes  ses  préférences  ? 

Eans  sa  conscience  que  travaillait  le  scrupule, 
elle  avait  dû  s'attribuer  à  tort  une  part  de  respon- 
sabilité dans  mon  détachement.  Elle  revenait  de 
la  messe,  je  me  souviens,  quand  eUe  me  fit  sa 
déclaration.  Un  examen  attentif  lui  avait  dicté 
son  nouveau  devoir,  et  dans  sa  foi  religieuse  elle 
avait  sans  doute  supplié  Dieu  de  lui  accorder  le 
courage  de  l'accomplir  jusqu'au  bout,  jusqu'au 
bout  de  ses  forces  qui  déclinaient. 

Ainsi,  elle  recommença  de  montrer  dans  le  monde 
sa  réserve  et  son  air  de  mélancolie. 

*     * 

Je  déployai  autant  d'habileté  à  éviter  les 
maisons  où  je  voyais  le  soir  M°^^  de  H...  que  j'en 
avais  mis  à  les  rechercher.  Elle  s'en  aperçut,  et 
me  reprocha  ce  qu'elle  ne  craignit  pas  d'appeler 
ma  lâcheté. 

Humilié  de  ses  dédains,  je  ne  pouvais  plus 
reculer  une  confrontation.  Elle  s'accomplit  comme 
la  première,  trois  ou  quatre  ans  auparavant,  chez 
M"^^  de  Saunois,  décidément  destinée  à  tenir  son 
rôle  dans  le  drame  de  notre  vie. 

Si  Raymonde  m'avait  été  indifférente,  je  n'aurais 
pas  imaginé  à  l'avance  cette  rencontre  avec  tant 
d'inquiétude.  Sa  douceur  taciturne  me  reposait  à 
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mon  foyer.  Que  n'y  demeurait-elle  à  m'attendre, 
pour  m'y  procurer  cette  paix  dont  le  contraste  avec 
mon  agitation  m'était  presque  agréable  ?  Nos 
sentiments  ne  s'excluent  pas  toujours  les  uns  les 
autres.  Ils  subsistent  très  bien  côte  à  côte.  Aucun 
même  ne  nous  suffit  entièrement.  Et  quand  les 
circonstances  nous  contraignent  à  choisir,  nous 
maudissons  la  dureté  d'un  partage  que  notre 
égoïsme,  de  lui-même,  n'aurait  pas  provoqué. 

J'allai  la  prendre  à  sa  toilette.  Elle  portait,  je 
me  souviens,  une  robe  en  tuUe  blanc  perlé  de 
fleurs  d'or,  dont  je  la  complimentai.  Le  décolletage, 
bordé  de  fourrure  de  cygne,  en  dégageant  le  cou 
paraissait  l'allonger,  et  ce  cou  si  mince,  qu'un 
enfant  eût  entouré  de  ses  deux  mains,  donnait 
une  impression  de  grâce  fragile  qui  me  frappa.  Une 
mince  couronne  de  gui  ornait  la  chevelure  dont  les 
divers  blonds  se  fondaient  à  la  lumière.  J'étais  un 
peu  nerveux.  Je  la  pressai. 

—  Nous  partons.  Vous  êtes  prête  ? 

Elle  fut  gênée  de  mon  impatience,  de  ma  présence 
même  : 

—  Dans  un  instant,  voulez-vous  ? 

Elle  tenait  à  la  main  un  bâton  de  rouge.  Il  y 
avait  devant  elle,  sur  la  table  à  coiffer,  de  la  poudre 
et  du  fard  pour  les  joues.  Jamais  encore  elle  ne 
s'était  servie  de  tels  artifices.  Elle  hésitait.  Sans 
doute  je  la  dérangeais  dans  ses  préparatifs. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  vous  me  trouverez  danft 
mon  cabinetc 
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Et  je  m'éloignai.  Quand  elle  me  rejoignit,  j'in- 
terrogeai son  visage  machinalement  pour  y  relever 
les  traces  du  maquillage.  Elle  était  si  pâle,  si 
douloureusement  pâle,  que  je  compris  la  pudeur 
qu'elle  en  avait  eue.  Ni  ses  joues,  ni  ses  lèvres  ne 
portaient  la  moindre  trace  de  couleur.  Elle  avait 
pensé  imiter  les  autres  femmes  qui  se  fabriquent 
du  teint,  de  l'éclat,  de  la  joie.  Au  dernier  moment, 
elle  y  avait  renoncé  :  tout  déguisement  lui  était 
impossible. 

J'inventoriai  en  entrant  le  salon  de  M°^  de 
Saunois.  M°^^  de  H...  n'était  pas  arrivée  encore. 

Pourquoi,  d'ailleurs,  supposer  a  l'avance  tout 
un  drame  passionnel,  quand  il  ne  se  passerait 
vraisemblablement  rien?  Ma  femme  sortait  trop 
rarement  pour  avoir  recueilli  l'un  ou  l'autre  de  ces 
méchants  bruits  qui  se  colportent.  Une  lettre 
anonyme,  elle  me  l'eût  montrée.  Je  l'estimais  in- 
capable d'épier  ma  correspondance.  Son  admirable 
dignité  l' écartait  de  toute  enquête,  la  garantissait 
contre  toute  insinuation.  Et  l'incident  du  Bois, 
que  je  réduisais  puisqu'il  n'avait  pas  eu  de  suites, 
quelle  conclusion  en  tirer  ?  Tout  au  plus  l'indication 
d'im  flirt,  d'une  amicale  préférence.  On  ne  s'afhche 
pas  avec  une  maîtresse.  Ainsi  je  me  rassurais.  Pour 
la  défendre  contre  l'hypocrisie  et  la  trahison,  Ray- 
monde  n'avait  en  son  pouvoir  que  cet  impondéra- 
ble rayonnement  de  franchise  qui  émanait  d'elle. 
Quand  je  regardais  ailleurs,  je  la  croyais  désarmée  : 
non  point  si  mes  yeux  tombaient  sur  elle. 
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—  Voici  notre  revenante,  s'écria  M"^®  de  Sau- 
nois  qui  venait  au-devant  de  nous.  Quelle  belle 
mine  vous  avez  ! 

Elle  parlait  au  hasard,  à  l'étourdie,  par  clichés, 
en  maîtresse  de  maison  qui  doit  tenir  tête  à  cent 
personnes.  Raymonde,  mortellement  blanche,  ne 
pouvait  mériter  ce  compliment.  Contractée,  fré- 
missante, elle  regardait  ailleurs  elle  aussi.  Pierre 
Ducal  était  là. 

Après  quelques  mois  d'effacement,  il  reparaissait. 
Ses  anciens  goûts  l'avaient  ressaisi.  On  avait 
remarqué  son  absence,  on  ne  prit  point  garde  à 
son  retour.  Que  d'essais,  que  de  pas  en  arrière,  que 
de  contradictions  précèdent  en  nous  une  véritable 
décision  de  retraite  !  Il  semble  que  nous  ne  tenions 
pas  à  nos  habitudes,  et  nous  ne  savons  pas  nous  en 
affranchir.  Nous  les  préférons  bientôt  aux  appels 
les  plus  pressants  de  notre  nature  profonde,  aux 
occasions  de  notre  agrandissement.  Plus  tard,  que 
je  devais  hésiter,  moi  aussi,  à  les  renoncer  ! 

Nous  ne  pouvions  pas  éviter  Ducal.  M°^®  de  Sau- 
nois,  en  se  précipitant  sur  d'autres  invités,  nous 
laissait  face  à  face.  Il  s'inclina  devant  ma  femme 
sans  un  mot,  respectueusement.  Surmontant  sa 
répugnance,  elle  lui  tendit  la  main. 

Ce  qu'un  tel  geste,  de  sa  part,  représentait  de 
tendresse  pour  moi,  d'immolation  de  soi-même  et 
en  même  temps  de  dignité  dans  l'oubU  de  l'offense, 
je  le  sentis  presque  malgré  moi.  Elle  me  contrai- 
gnait à  l'admiration  quand  je  la  trahissais. 
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A  mon  tour,  je  saluai  mon  ancien  ami  qui  s'était 
incliné  davantage.  L'impression  subjuguée  que  je 
lui  vis  me  rendit  jaloux  un  instant  :  n'avait-il  pas 
reçu  son  pardon  ?  Ne  recouvrait-il  pas  sa  fierté 
brisée  si,  comme  tout  me  portait  à  le  croire,  il 
l'avait  aimée,  s'il  l'aimait  encore  ? 

Mais  d'autres  soins  aussitôt  m'occupèrent.  M™^ 
de  H...  entrait,  accompagnée  de  tout  un  cortège. 
Elle  marcha  de  notre  côté  et  s'arrêta  à  quelques 
pas  de  nous.  Sans  doute  elle  paraissait  continuer  la 
conversation  avec  son  partenaire.  Rien  n'était  plus 
banal  que  cette  halte  distraite  dont  je  devinai  la 
provocation  néanmoins. 

Elle  parlait  à  peu  près  seule,  car  le  silence  avait 
gagné  de  place  en  place  à  mesure  qu'on  avait  suivi 
sa  direction.  Subitement  tous  les  assistants  s'in- 
téressèrent à  cette  rencontre,  à  ce  duel  de  femmes. 
Un  spectacle  piquant  s'offrait  :  on  se  pressa  au 
premier  rang,  pour  n'en  perdre  ni  une  expression, 
ni  une  parole.  Ma  vie  privée  n'était  donc  un  secret 
pour  personne,  dans  un  monde  où  chacun  est  à 
l'affût  des  fautes  d'autrui  pour  trouver  dans  leur 
découverte  un  exemple,  une  excuse,  une  occasion 
de  calomnie  ou  de  vengeance.  Mais  pourquoi  M"^^ 
de  H...  cherchait-elle  un  éclat  si  facile  à  éviter? 
Accoutumée  à  la  publicité,  elle  avait  les  avantages 
de  l'opinion,  toujours  tournée  aujourd'hui  vers  les 
situations  fausses.  La  timidité,  la  crainte  de  Ray- 
monde,  prises  pour  du  dédain,  lui  valaient  peu  de 
sympathies  ;  on  la  verrait  égorger  sans  déplaisir. 
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Dans  ce  salon,  comme  au  coin  d'un  bois,  on  guettait 
la  mort,  on  respirait  une  odeur  de  sang. 

Un  peu  en  arrière  de  ma  femme,  je  ne  pouvais 
intervenir  sans  me  porter  au-devant  de  M°^®  de 
H...,  dont  je  ne  m'expliquais  pas  la  machination. 
Visiblement  celle-ci  n'était  disposée  à  aucune 
avance.  Ra3nnonde,  paralysée,  si  pâle  que  c'était 
à  se  demander  comment  elle  demeurait  debout,  li- 
vrée au  public  comme  ces  vierges  chrétiennes  que, 
dans  l'arène  du  Colisée,  on  donnait  aux  bêtes,  se 
figeait  dans  sa  peur.  Et  je  lus  de  la  haine  dans  les 
yeux  de  Pierre  Ducal  qui  me  visaient. 

Je  m'avançais  quand  Raymonde  réussit  à  com- 
mander à  ses  mouvements.  Elle  fit  un  pas  vers 
M™^  de  H...  et  poussa  l'héroïsme  jusqu'à  lui  tendre 
la  main,  à  elle  aussi.  En  même  temps  que  ce  geste 
s'accompHssait,  une  image  s'imposait  à  mon  esprit  : 
ce  pur  profil  lumineux  se  découpait  sur  l'auréole 
dont  on  a  coutume  de  nimber  les  martyrs.  Image 
involontaire  et  fugitive,  dont  je  me  souviens  très 
nettement  maintenant,  mais  que  j'avais  oubHée 
une  seconde  plus  tard,  car  je  me  raisonnais  et 
remettais  les  choses  au  point,  en  même  temps  que 
notre  entourage,  déçu,  se  dispersait,  achevait  d'ôter 
à  la  scène  la  moindre  importance  : 

«  Elle  ne  sait  rien.  Comment  saurait-elle?  Je 
m'inquiétais  sans  raison.  On  se  figure  bien  inuti- 
lement qu'il  se  passera  des  choses,  et  il  ne  se 
passe  jamais  rien.  Personne  même  ne  s'est  douté 
de  quoi  que  ce  soit...  » 
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Tant  nous  excellons  à  rapetisser  les  événements 
dont  nous  avons  été  témoins  :  ils  sont  pareils  à  des 
balles  mortes  ;  le  danger  dont  ils  étaient  chargés, 
ne  le  retrouvant  plus,  on  le  nie. 

Un  concert  devait  occuper  une  partie  de  la 
soirée.  M^^  de  H...,  qui  poursuivait  un  but  dont 
je  ne  me  rendais  pas  compte  encore,  m'appela 
auprès  d'elle,  me  désigna  une  chaise  qu'elle  m'a- 
vait gardée.  Personne  n'en  prit  ombrage.  L'intérêt 
s'était  porté  ailleurs,  sur  d'autres  drames  secrets 
qui  se  jouaient  là,  que  l'on  soupçonnait  ou  con- 
naissait, que  l'on  inventait  quelquefois  et  qui 
justifiaient  ensuite  une  intuition  merveilleuse,  et 
si  fréquente,  des  affinités. 

Nous  restâmes  ainsi  côte  à  côte.  Elle  ne  me 
déHvra  même  pas  au  cours  d'un  entr'acte.  Et  je 
m'habituai  à  chercher  les  effets  de  ma  cruauté 
siu"  ma  victime  qui,  délaissée,  était  à  quelques  pas 
de  nous. 

«  Ducal,  me  demandai- je,  n'ira-t-il  pas  lui 
parler,  puisqu'elle  a  pardonné  ?  » 

Je  le  souhaitais,  afin  qu'elle  ne  parût  pas  isolée. 

Ducal  n'y  alla  pas.  Son  respect  le  guidant,  il 
n'envisageait  pas  ce  pardon  comme  une  autorisa- 
tion de  se  rapprocher.  Et  il  partit  sans  chercher  à 
la  saluer.  Elle  ne  le  remarqua  pas.  Quelle  leçon 
pour  moi  dans  ce  changement  d'un  cœur  desséché 
qu'ime  grâce  divine  avait  rafraîchi  ! 

Lorsque  nous  rentrâmes,  Rajmionde  et  moi, 
dans  mon  impitoyable  égoïsm^e  je  lui  aurais  volon- 
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tiers  montré  ma  satisfaction.  Ne  s'était-elle  pas 
bien  comportée  ?  Et  moi,  je  me  sentais  soulagé, 
presque  heureux. 

Au  moment  de  nous  séparer,  elle  me  regarda 
bien  en  face  et  je  brusquai  nos  bonsoirs.  J'avais 
lu  dans  ses  yeux  trop  grands  ouverts  : 

«  N'es-tu  pas  content  de  moi,  cette  fois  ?  N'ai-je 
pas  rempli  mon  devoir,  tout  mon  devoir,  plus  que 
mon  devoir?  J'ai  subi  le  contact  de  ton  ami  qui 
m'avait  insultée,  de  ta  maîtresse  qui  me  bafouait. 
La  douleur  ne  m'a  pas  tiré  un  cri.  Je  me  suis  tue, 
car  je  suis  ta  femme,  indissolublement.  Mon  amour 
et  Dilette  te  répondent  de  moi.  Mais  toi,  qu'as-tu 
fait  de  tes  promesses  ?  & 

Et  je  fus  tenté  de  la  retenir,  de  lui  avouer  mon 
indignité.  Elle  me  pardonnerait;  j'étais  sûr  qu'elle 
me  pardonnerait.  Comme  ces  métaux  précieux  qui 
découvrent  les  tares  secrètes  de  notre  corps,  le 
rayonnement  de  sa  droiture  me  semblait  éclairer 
mes  mensonges.  En  hâte  j'écartai  cette  déraison- 
nable exaltation.  Allons  donc  !  Pour  nous  avoir 
vus  au  Bois  ensemble,  quelle  preuve  pouvait-elle 
invoquer?  Non,  non,  il  ne  s'agissait  point  d'hé- 
roïsme. Elle  avait  simplement  compris  que  la 
petite  déclaration  de  Pierre  Ducal  ne  méritait  pas 
l'anathème,  et  que  l'esprit  de  M.^^  de  H...  piquait 
ma  curiosité.  Tout  le  reste  n'était  que  vaines  et 
ridicules  compHcations.  En  somme,  la  rencontre 
redoutée  n'avait  provoqué  aucun  incident.  A  quoi 
bon  me  tourmenter  ? 
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Je  ne  tardai  pas  à  surprendre  le  dessein  de 
M^®  de  H...,  qui  affectait  de  se  montrer  avec  moi 
en  pubUc.  N'osa-t-elle  pas,  un  soir,  réciter  im 
poème  où  Ton  voulut  voir  des  allusions  ?  Car  nos 
poètes,  aujourd'hui,  précisent  leurs  confidences, 
loin  de  les  tourner  en  thèmes  généraux.  Elle  voulait, 
par  quelque  scandale,  contraindre  Raymonde  à  la 
séparation.  Toutes,  eUes  célèbrent  l'amour  libre  et, 
pratiques,  entendent  conquérir  par  son  moyen  tous 
les  avantages  sociaux  ;  et,  quand  elles  les  ont, 
elles  déploient  de  merveilleuses  facultés  d'organisa- 
tion pour  que  la  passion  ne  leur  en  ôte  aucun. 

De  plus  en  plus  décolorée,  de  plus  en  plus  si- 
lencieuse, Raymonde  ne  cessait,  aucun  soir  d'in- 
vitation, de  m'accompagner.  Son  air  absent  ré- 
tablissait les  distances  quand  l'indélicatesse  les 
pensait  supprimer.  Je  faisais  l'apprentissage  de 
cette  cruauté  que  M"^^  de  H...  pratiquait  avec 
tant  d'aisance,  et  que  l'amour  exige  dès  qu'il  cesse 
de  croître  au  grand  jour.  J'aurais  craint  l'at- 
tendrissement de  ses  larmes,  mais  elle  ne  m'en 
donna  jamais  le  spectacle.  Je  la  voyais  dépérir  et 
n'en  croyais  pas  mes  yeux.  Je  la  regardais  souffrir 
et  je  me  persuadais  de  son  ignorance.  Ces  flirts, 
ces  préférences  qui  s'affichent  dans  le  monde, 
pourquoi  les  mal  interpréter  alors  que  chacun  les 


250  LA  ROBE  DE  LAINE 

admet  ?  On  s'habitue  de  jour  en  jour  à  sa  faute  si 
rien  ne  la  vient  troubler. 

Une  fois,  pourtant,  quand  il  fallut  partir,  son 
visage  se  crispa  comme  si  eUe  surmontait  quelque 
mal  intérieur  : 

—  Vous  êtes  fatiguée,  lui  dis-je,  ne  sortez  pas. 

—  Mais  non,  je  vous  assure,  je  puis  très  bien 
sortir. 

—  Reposez-vous  ;  ce  sera  mieux.  . 

—  Je  me  reposerai  bientôt. 

—  Ce  soir  ? 

—  Oh  !  ce  soir,  pas  encore. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  monde. 

—  J'aime  à  vous  accompagner. 

Je  ne  pus  obtenir  qu'elle  restât.  Je  lui  offris  de 
la  laisser  partir  pour  la  Vierge-au-Bois.  Là  elle 
rétablirait  sa  santé,  reprendrait  des  forces.  A  ce 
nom  elle  sourit,  ce  qui  ne  lui  arrivait  guère,  mais 
elle  refusa  : 

—  Je  désire  ne  pas  vous  quitter^ 

—  C'est  de  l'entêtement. 
Elle  se  détourna. 

—  Oh  !  non,  je  vous  assure. 

Il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire  :  «  Restons.  &  Je 
ne  le  prononçai  pas,  bien  que  je  fusse  tenté  de  le 
prononcer.  Le  ferment  du  mal  avait  levé  en  moi, 
et  mon  crime  se  commettait  naturellement  :  quand 
on  a  bien  jeté  et  recouvert  les  semences,  les  blés 
ne  poussent-ils  pas  dans  les  champs  ?  Plus  prompt  à 
croître  est  encore  le  mauvais  grain  dans  notre  cœur. 
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Cependant  j'étais  irrité  contre  moi-même.  Ce 
mécontentement  me  commmiiquait  une  sorte  de 
âèvre,  un  besoin  d'aller  et  venir,  de  me  distraire, 
de  me  disperser,  qui  venait  s'ajouter  à  mon  goût 
du  monde  et  aux  noirs  enchantements  de  M°^® 
de  H...  Ce  qui  subsistait  en  moi  de  loyauté,  de 
saine  tendresse  se  liguait  ainsi,  en  m'agitant, 
avec  mes  pires  instincts  pour  me  précipiter  plus 
vite  à  l'abîme.  Une  intervention  miraculeuse 
pouvait  seule  me  sauver.  Raymonde,  qui  le  savait, 
après  avoir  essayé  de  la  souffrance,  donna  sa  vie 
pour  ce  miracle,. 


Au  retour,  dans  l'antichambre,  elle  s'assit  sur 
un  divan  et  s'avoua  vaincue  : 

—  Je  ne  puis  plus  bouger.  Excusez-moi. 

Il  fallut  la  transporter  sur  son  lit,  la  coucher, 
l'entourer  de  linges  chauds  pour  obtenir  un 
retour  de  circulation  :  elle  avait  les  extrémités 
glacées,  et  le  cours  ralenti  du  sang  ne  reprit 
qu'avec  lenteur. 

Après  le  diagnostic  embarrassé  et  alarmant  du 
médecin  le  plus  proche  que  j'avais  envoyé  cher- 
cher dans  la  nuit,  j 'appelai  le  docteur  Aynaud  dont 
l'autorité  est  universellement  admise.  Il  ne  put 
venir  qu'à  six  heures  du  soir.  Quand  on  l'annonça, 
je  me  sentis  rassuré.  Une  maladie  sans  cause,  sans 
préparation,  sans  caractères  définis  et  qui  n'avait 
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pas  empêché  la  malade  d'aller  en  soirée  la  veille, 
ne  saurait  être  bien  dangereuse.  Je  le  lui  expliquai 
en  quelques  phrases.  Il  esquissa  ce  geste  indiffé- 
rent de  l'homme  qui  ne  se  fie  qu'à  son  analyse  et 
je  le  conduisis  dans  la  chambre  de  Ray  monde. 
Après  l'auscultation,  il  procéda  à  un  examen  et  à 
un  interrogatoire  minutieux.  Ma  femme  s'y  prêta 
complaisamment  et  n'ajouta  rien  quand  le  doc- 
teur se  tut.  Il  s'en  étonna  : 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  mon  avis  ? 

—  A  quoi  bon  ?  répondit-elle,  détachée. 
Plus  surpris  encore,  il  hésita,  puis  conclut  : 

—  Oui,  vous  le  devinez  favorable. 

—  Si  vous  voulez. 

—  Allons,  allons,  un  changement  d'air  et  tout 
ira  mieux. 

Elle  répéta  pensive  : 

—  Un  changement  d'aii; 

J'entraînai  le  docteur  dans  mon  cabinet  de 
travail. 

—  Vous  avez  compris  ?  me  dit-il  aussitôt. 

—  Que  ce  n'est  pas  grave  ? 

Soit  qu'il  obéît  à  son  tempérament  peu  enclin 
à  dissimuler  quoi  que  ce  fût,  soit  que  l'évidence 
lui  parût  criante,  soit  même  que  dans  sa  clair- 
voyance il  m'attribuât  une  part  de  responsabilité, 
il  me  jeta  dans  la  figure  sans  aucune  atténuation  : 

—  Qu'elle  est  perdue. 

Quand  on  a  accoutumé  de  n'entendre  que  des 
conversations   ouatées  de   politesse,    même   si  la 
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férocité  en  est  le  fond,  de  telles  formules  pro- 
duisent un  effet  déconcertant  :  on  ne  les  admet 
pas,  on  n'y  croit  pas,  on  les  suppose  déclama- 
toires. Dans  le  monde,  on  n'est  de  plain-pied  ni 
avec  l'amour,  ni  avec  la  vérité,  ni  avec  la  mort, 
et  l'on  écarte  avec  soin,  comme  des  fautes  de 
goût,  les  violences  de  langage. 

Sans  me  départir  de  mon  calme,  j'indiquai 
mon  incrédulité. 

—  Voyons,  voyons.  Quelle  est  sa  maladie  ? 

—  Sa  maladie  ?  Elle  n'a  pas  de  maladie» 

—  Alors  ? 

—  Si  elle  avait  une  maladie,  je  saurais  à  quoi 
m'en  tenir.  Je  ne  trouve  rien,  et  je  ne  puis  rien. 
Elle  est  allée  au  bout  de  ses  forces,  elle  est 
épuisée.  Le  cœur,  les  artères  ne  fonctionnent 
plus  que  péniblement.  Ils  peuvent  s'arrêter  d'un 
moment  à  l'autre.  Dans  tous  les  cas,  ils  ne  fonc- 
tionneront pas  bien  longtemps  encore.  C'est  la 
\deille  image  qu'on  emploie  pour  les  \'ieillards  : 
la  lampe  qui  n'a  plus  d'huile,  la  bougie  fusée. 

—  A  son  âge,  vous  plaisantez. 

—  A  son  âge,  oui,  c'est  surprenant.  J'ai  ren- 
contré ce  cas  chez  des  ouvrières  à  l'hôpital,  mais 
des  maternités  trop  rapprochées  et  mal  soignées, 
l'excès  du  travail  physique  ininterrompu  et  le 
manque  d'hygiène  l'avaient  provoqué. 

—  Rien  de  pareil  chez  M"^®  Cemay. 

Le  docteur,  avant  de  préciser  ce  point,  parut 
méditer  : 
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—  La  douleur  morale,  finit-il  par  me  dire, 
l'inquiétude  continue,  l'absence  totale  de  repos 
d'esprit  peuvent,  à  la  rigueur,  produire  un  ré- 
sultat analogue.  Il  y  faut  une  sensibilité  suraiguë, 
ce  lent  travail  de  destruction  de  soi-même  qu'on 
entreprend  dans  le  malheur.  Mais  ce  domaine 
est  fermé  à  mon  investigation. 

Et,  coupant  court,  il  écrivit  son  ordonnance,  me 
conseilla  la  campagne,  parla  des  réserves  inat- 
tendues de  la  jeunesse,  atténua  sur  le  tard  les 
sévérités  de  son  verdict,  promit  de  revenir  et 
prit  congé. 

Lui  parti,  je  me  révoltai.  Son  incapacité  à 
définir  le  mal  le  poussait  à  s'en  exagérer  l'impor- 
tance. Il  se  servait  encore  de  ces  vieilles  méthodes 
qui,  plutôt  que  les  influences  extérieures,  voient 
à  l'origine  de  nos  maladies  des  causes  internes. 
Et  sur-le-champ  je  rédigeai  im  télégramme  pour 
l'inviter  à  s'adjoindre  un  spécialiste  dont  les 
enthousiasmes  d'une  clientèle  mondaine  dési- 
gnaient le  nom  à  ma  mémoire. 

Il  importait  de  rassurer  pleinement  Raymonde. 
Avant  de  la  rejoindre,  j'en  cherchai  les  moyens. 
Nous  étions  priés  chez  M™®  de  Saunois  pour  le  soir 
même.  J'irais  donc,  afin  qu'elle  ne  me  vît  aucune 
arrière-pensée.  Mon  arrière-pensée  n'était-elle  pas 
d'y  rencontrer  M™^  de  H...  conviée  elle  aussi  ? 

Pendant  que  je  prenais  cette  décision,  je  per- 
cevais continuellement,  comme  un  refrain,  les  du- 
res paroles  du  docteur  A\maud  :  die  est  perdue. 
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Et  je  reculai.  Pour  triompher  de  mes  hésitations, 
je  groupai  en  faisceau  tous  les  symptômes  qui  me 
pouvaient  encore  rassurer  :  les  derniers  mots  du 
médecin,  moins  af&rmatifs,  moins  désespérés,  la 
jeunesse  de  Ray  monde,  sa  santé  et  nos  pro- 
menades d'autrefois,  l'absence  d'un  diagnostic 
précis  et  surtout  la  nécessité  de  remonter  un 
moral  atteint. 

Ainsi  prémuni,  je  pénétrai  dans  la  chambre  de 
la  malade  et,  me  composant  le  visage,  je  prêtai 
au  docteur  des  propos  optimistes  qu'il  n'avait  pas 
tenuSc  II  y  était  question  de  suralimentation,  de 
repos,  du  départ  avancé  pour  la  Vierge-au-Bois 
lorsque  la  saison  le  permettrait.  Tandis  que  je 
parlais,  elle  me  regardait  comme  le  jour  où  je 
l'avais  blâmée  d'avoir  éconduit  Pierre  Ducal.  Ses 
yeux  me  gênaient  pareillement.  Le  ton  léger  que 
j'avais  adopté  sonnait  faux.  Si  touchée  qu'elle 
fût,  je  lui  en  voulais  de  me  souUgner  à  moi- 
même  mon  hypocrisie  rien  que  par  la  limpidité 
invincible  de  ses  yeux. 

—  Soyez  donc  sans  crainte,  ajoutai- je.  La 
garde  est  là.  Je  vais  l'introduire  avant  de  partir. 
Vous  passerez  une  nuit  paisible. 

—  Vous  sortez  ? 

—  Sans  doute.  Pourquoi  ne  sortirais- je  pas? 
Vous  n'êtes  pas  si  malade,  rassurez-vous. 

—  Vraiment. 

—  Mais  non,  vous  voyez  bien,  puisque  je  sors. 
A  demain,  mon  amie. 
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Sur  le  pas  de  la  porte,  ce  vraiment  perdit  pour 
moi  son  sens  d'interrogation.  Elle  savait  comme 
elle  avait  toujours  su,  comme  elle  avait  su  à  la 
Vierge  que  mon  amour  ne  lui  apportait  pas  le 
bonheur,  comme  elle  savait,  sans  preuves,  sans 
avoir  besoin  de  preuves,  ma  trahison.  Son  vrai- 
ment signifiait  : 

«  La  fin  est  bientôt  là,  et  tu  ne  peux  même  pas 
rester.  Suis-je  déjà  si  peu  de  chose  ?...  » 

II  ne  reprochait  rien,  il  constatait.  Ce  visage 
aminci,  tout  occupé  par  les  yeux  que  le  cerne 
agrandissait  comme  le  halo  prolonge  la  lumière, 
serais-je  privé,  un  jour  prochain,  de  le  voir  avec 
son  expression  de  tristesse,  de  souffrance  que 
l'habitude  ne  m'empêchait  pas  toujours  de  remar- 
quer et  dont  le  danger  me  restituait  brusquement 
le  pathétique?  Et  comment  me  passerais-je,  à 
l'avenir,  de  la  tourmenter?  Je  m'élançai  dans 
l'escalier  pour  chasser  une  telle  vision  de  cruauté 
et  de  remords  mêlée. 

«  Non,  non,  me  disais-je  à  moi-même  pour 
m'encourager,  ce  n'est  pas  possible.  J'exagère. 
Le  mal  ne  vient  pas  si  vite.  Ce  docteur  Aynaud, 
par  sa  brutalité  stupide,  m'a  impressionné...  » 

J'arrivai  chez  W^^  de  Saunois  dans  un  état 
d'extrême  avidité,  comme  une  armée  fatiguée  et 
pleine  d'horreur  dans  une  capitale  conquise.  Je 
réclamais,  pour  m'étourdir,  du  bruit,  de  la 
musique,  l'éblouissement  des  lustres,  l'éclat  des 
bijoux,  la  beauté  des  femmes,  leurs  bouches  lui- 
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santés,  et  ces  attitudes  où,  dans  leurs  robes  nou- 
velles, elles  livrent  leurs  corps  à  nos  curiosités. 
J'appelais  cette  griserie  des  yeux  dont  la  clarté 
remplacerait  la  sombre  image  que  j'apportais. 
Que  tout  cela  fût  rassemblé,  et  ma  poitrine  serait 
aUégée  d'un  lourd  poids  !  Je  l'escomptais  en  me 
débarrassant  de  mon  pardessus  dans  l'anti- 
chambre, et  j'entrai,  prêt  à  Tivresse. 

Oui,  tout  cela  était  bien  rassemblé.  Il  faisait 
chaud.  C'était  l'atmosphère  de  plaisir  perfec- 
tionné que  composent  l'entassement  des  fleurs, 
la  profusion  des  lampes,  cette  offrande  de  la 
chair  que  la  toilette  propose  comme  une  corbeille 
un  fruit.  On  causait,  on  riait,  on  s'agitait,  on 
jouissait  de  l'heure.  Un  salon  n'est-il  pas  un  lieu 
clos  sans  ouvertures  sur  le  dehors,  sans  fenêtres 
sur  le  passé  ni  sur  l'avenir?  On  y  oublie,  on  s'y 
réunit  pour  oublier.  A  ce  prix  on  goûte  le  bon- 
heur. 

M°^^  de  H...  qui  me  guettait,  dès  qu'elle  m'a- 
perçut, glissa  vers  moi  et  m'entraîna  dans  son 
sillage  comme  un  vaisseau  qui  prend  la  mer  et 
annonce,  rien  qu'en  partant,  la  volupté  des  pro- 
chaines escales. 

Oui,  tout  se  rassemblait  pour  me  surexciter, 
et  je  n'éprouvais  rien.  J'avais  froid  et  je  ne 
me  réchauffais  pas.  Devant  tant  de  couleurs 
mes  yeux  ne  voyaient  que  de  l'ombre.  Sous 
ces  lustres,  sur  tous  ces  visages,  sur  celui  de 
M.^^  de  H...,  plus  rapproché,  malgré  le  fard,  la 
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poudre,  le  sourire,  la  joie,  distinctement  je  rele- 
vais les  S3miptômes  de  la  mort.  Non  point  la  mort 
qui  suspend  brusquement  le  mouvement  et  nous 
précipite  dans  Tinconnu,  mais  ce  néant  que  des 
apparences  dorées  recouvrent,  néant  des  compli- 
ments faux,  des  déclcirations  mensongères,  des 
enthousiasmes  hypocrites,  néant  des  haines  fra- 
giles, des  tendresses  bornées  aux  désirs,  des 
désirs  bornés  aux  caresses,  néant  de  Tesprit, 
néant  de  Tartifice,  néant  des  passions,  néant 
même  de  notre  inquiétude,  néant  de  notre  or- 
gueil, néant  de  tout  ce  qui  ne  s'est  pas  contracté 
dans  la  solitude  et  n'aspire  pas  à  durer. 

Comme  la  mort  était  là,  multiple  et  invisible, 
autour  de  moi,  partout,  la  vie  s'était  réfugiée  là- 
bas,  dans  la  chambre  où  m'attendait  Raymonde. 
Elle  ne  reposait  pas,  elle  m'attendait.  Quand 
j'entrerais,  elle  sortirait  ses  mains  du  lit,  et  dans 
ses  mains  ouvertes  elle  tiendrait  la  sécurité,  la 
paix,  l'amour.  Autour  de  son  front,  ce  nimbe 
que  je  lui  avais  déjà  vu  resplendissait.  Mais 
il  fallait  me  hâter  :  elle  ne  m'attendrait  pas  long- 
temps. 

Une  illumination  soudaine,  ainsi,  se  répandait 
en  moi.  J'étais  heureux  sans  comprendre  d'où 
me  venait  cet  état  que  le  souvenir  de  mes  fian- 
çailles et  peut-être  aussi  des  intuitions  de  plus  en 
plus  rares,  étouffées  par  la  vanité,  avaient  in- 
consciemment préparé  et  qui  se  révélait  comme 
la  terre  au  jour. 
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Des  signes  extérieurs  devaient  découvrir  mon 
trouble,  car  M™^  de  H...  me  demanda  ; 

—  Qu'avez-vous  ? 

Cette  voix  m'était  devenue  subitement  étrangère. 

—  Moi  ?  dis- je,  rien. 

—  Vous  êtes  bizarre,  ce  soir. 

—  Oui,  je  suis  las.  Il  faut  que  je  parte. 

—  Vous  vous  sentez  mal  ? 

—  Très  bien,  au  contraire,  répondis-je  sans  pren- 
dre garde  à  mes  paroles. 

Devant  mon  incohérence,  elle  fut  assez  perspi- 
cace pour  reconnaître  l'inutilité  d'insister,  et  se 
contenta  de  quêter  un  rendez-vous. 

—  A  demain,  n'est-ce  pas,  chez  nous  ? 

—  Non,  pas  à  demain. 

—  A  quand  alors  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  plus. 

Je  la  laissai  dans  la  surprise  et  la  colère,  et  je 
traversai  le  salon  à  la  façon  d'un  somnambule. 
Parmi  tant  de  lumières,  je  ne  voyais  qu'un  point 
lumineux  devant  moi,  et  je  le  suivais  comme  les 
rois  d'autrefois  leur  étoile. 

Le  retour  ne  modifia  pas  la  direction  unique 
de  ma  pensée.  Dans  la  galerie  je  m'arrêtai. 
Qu'allais-je  faire  ?  Peut-être  s'était-elle  endormie 
dans  le  désespoir  de  mon  abandon  et  le  souci  de 
son  mal  ?  Mieux  valait  patienter  jusqu'au  réveil. 
Demain  je  lui  dirais... 

Que  lui  dire  ?  Des  soupçons  ne  remplacent  pas 
des  preuves    Pourquoi   dérane^er  son  ignorance? 
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Non,  non,  je  me  contenterais  de  lui  annoncer 
notre  départ  pour  la  Vierge,  notre  départ  dès 
qu'elle  le  pourrait  supporter. 

Je  me  dirigeais  vers  ma  chambre,  quand  la 
lueur  de  la  veilleuse  qui  filtrait  sous  la  porte  de 
la  sienne  suspendit  ma  marche.  Je  m'approchai. 
Il  me  sembla  que  mes  basses  ambitions,  mes 
mesquines  convoitises,  mes  égoïsmes,  mes  cruau- 
tés et  l'impureté  même  de  mon  passé  tombaient 
comme  des  vêtements  à  mes  pieds.  Je  m'allégeais 
avant  de  franchir  ce  seml  qu'il  fallait  que  je  fran- 
chisse. 

J'entrai.  Du  fond  du  Ht  un  murmure  m'ac- 
cueillit : 

—  C'est  vous  ? 

La  petite  lampe  éclairait  à  peine  :  comment 
distinguai-je  ses  yeux  qui  me  regardaient  fixe- 
ment ?  Je  ne  lui  répondis  pas  un  mot.  Une  émo- 
tion sacrée  me  dominait.  Je  m'avançai  vers  la 
garde  et  la  priai  de  prendre  du  repos  dans  la 
pièce  voisine  qu'on  avait  aménagée  pour  elle. 
Elle  m'objecta  que  Madame  était  oppressée  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  de  fièvre. 

—  C'est  moi,  lui  répHquai-je,  qui  resterai. 

Elle  me  montra  la  potion  préparée  et  s'éloigna. 
Quand  la  porte  se  fut  refermée,  je  vins  tout  au 
bord  du  Ht,  je  m'agenouiUai  et,  inclinant  le  front 
sur  la  main  que  je  lui  avais  prise,  je  prononçai 
doucement  le  mot  nécessaire,  le  premier  que  je 
devais  dire  : 
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—  Pardonne-moi. 

Sa  main  se  retira  des  miennes  et  se  posa  sur 
ma  tête,  et  je  compris,  sans  que  Raymonde  eût 
parlé,  que  c'était  fait.  Mais  ce  ne  pouvait  être  fait 
si  vite.  Le  travail  qui  s'accomplissait  en  moi  ne 
me  permettait  pas  si  promptement  de  renoncer 
à  styliser  la  scène  même  du  pardon.  Je  voulus 
qu'elle  en  connût  toute  l'étendue  et  je  commençai  : 

—  Écoute... 

Avec  une  autorité  inattendue  de  tant  de  fai- 
blesse, elle  interrompit  ma  confidence  : 

—  Je  ne  veux  pas. 

Vaincu  par  sa  grâce,  je  voulus  du  moins  lui 
:rier  mon  amour.  Je  demeurais  balbutiant  quand 
je  la  yis  se  soulever,  tendre  son  visage  vers  le 
mien  : 

—  Oh  !  mon  ami,  tu  pleures,  comme  à  la  Vierge, 
te  rappeUes-tu,  le  soir  de  notre  mariage  ? 

Elle  m'apprit  que  je  pleurais.  Et  comme  alors 
eUe  ajouta  : 

—  Pourtant  cela  est  si  simple. 

Je  ne  compris  pas  tout  d'abord  ce  qu'elle  en- 
tendait par  là.  Puis  j'eus  peur  de  comprendre  et 
j'interprétai  moi-même  : 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  cela  est  si  simple  de 
s*aimer. 

Elle  me  regarda  longuement,  étonnée,  et  ré- 
péta : 

—  De  s'aimer  ? 

Et  sans  doute  elle  se  reprocha  intérieurement, 
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à  une  heure  où  la  vérité  nous  apparaissait,  de  se 
détourner  d*elle,  car  elle  reprit  de  sa  petite  voix 
tranquille  : 

—  Pourquoi  ne  pas  m'avertir,  m'avertir  que 
je  suis  perdue  ? 

Je  m'étais  levé  d'un  seul  mouvement  : 

—  Raymonde,  tais-toi,  je  t'en  supplie. 

Pas  plus  qu'elle  je  n'en  doutais.  En  la  quittant 
dans  la  soirée,  je  l'avais  su.  Et  c'était  cela  qui 
m'avait  éclairé  sur  moi-même,  qui  m'avait  inondé 
de  lumière. 

Avec  sa  même  autorité  elle  me  calma  : 

—  Cela  aussi  est  simple,  redit-elle. 

D'un  effort  suprême  je  tentai  de  lui  rendre 
l'espoir.  Je  l'entretins  de  sa  jeunesse,  de  ma  ten- 
dresse, de  Dilette... 

—  Oh  1  Dilette,  fit-elle,  et  pour  la  première 
fois  elle  s'attendrit... 

...  de  notre  retour  à  la  Vierge-au-Bois,  du  bon 
air  qu'elle  respirerait,  et  du  printemps  qui  allait 
venir. 

—  Te  souviens-tu,  ma  chérie,  du  premier 
mai? 

Ce  rappel  lui  arracha  un  débile  sourire,  grêle 
comme  ces  fleurs  qui  ont  poussé  sur  un  terrain 
ensablé.  Encouragé  par  ce  sourire  j'insistai  : 

—  Nous  pouvons  encore  être  heureux. 
Mais  elle  me  déclara  gravement  : 

—  Je  suis  heureuse. 

—  Nous  le  serons  toujours  désormais. 


CHACUN  TUE  CE  QU'IL  AIME        263 

—  Oui,  toujours. 

Et  pour  préciser  le  sens  de  ce  toujours,  elle 
murmura  ces  paroles  étranges  : 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  ami.  J'avais  accepté, 
pour  ne  plus  t'être  à  charge... 

—  Et  quoi  donc  ?  demandai- je  avec  inquiétude. 
Elle  ne  parut  pas  avoir  entendu  mon  interrup- 
tion et  reprit  : 

—  Maintenant  je  suis  si  heureuse  que  je  ne 
puis  pas  retuser  à  Dieu... 

Quel  était  ce  mystérieux  pacte  qu'elle  avait  con- 
senti une  première  fois  par  une  délicatesse  incon- 
nue, qu'elle  renouvelait  en  actions  de  grâces?  Le 
doute  m'était  si  douloureux  que  je  me  penchai 
davantage  et  la  suppliai  : 

—  Ray  monde,  je  t'en  prie,  dis-moi  ce  que  tu 
as  accepté  ? 

Elle  renversa  un  peu  la  tête,  me  considéra  avec 
une  douceur  ineffable  et  laissa  tomber  comme  un 
aveu  d'amour  : 

—  Mais  de  mourir. =.  Ne  le  vois-tu  pas  ?... 


Ce  mot  m'avait  frappé  au  cœur.  Interdit,  je 
redoutais  d'en  explorer  tout  le  sens.  Le  souvenir 
me  revenait  exactement  de  la  phrase  que  je  lui 
avais  hje  à  Rome  après  notre  visite  au  tombeau 
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de  Pauline  de  Beaumont  :  «  ...  Elle  avait  désiré 
s'en  aller  pour  me  débarrasser  d'elle...  »  Le  goût 
de  vivre  avait  fait  place  en  eUe  à  la  fièvre  du  sa- 
crifice. Elle  s'était  offerte  pour  me  sauver  de  la 
faute  et  me  délivrer  de  tous  liens.  Mon  retour 
qu'elle  n'attendait  plus  l'enivrait,  mais  son 
bonheur  tardif  lui  paraissait  si  fragile  qu'elle 
craignait  de  le  perdre  s'il  se  prolongeait.  Ou  elle 
estimait  qu'il  valait  bien  une  soumission  absolue 
à  la  volonté  divine. 

Mourante,  elle  retrouvait  mon  amour.  Guérie, 
qu'en  serait-il  de  nouveau  ?  Sa  confiance  l'avait 
peut-être  précédée  dans  la  mort. 

Je  ne  sus  que  l'appeler  par  son  nom.  Elle  écou- 
tait ce  nom  que  je  répétais  comme  si,  pour  la 
première  fois,  je  l'osais  prononcer.  Elle  se  taisait 
comme  pour  mieux  se  concentrer  dans  sa  joie. 
Elle  se  taisait,  et  pourtant  ses  lèvres  remuaient. 
Je  crois  qu'elle  priait... 

* 


On  m'autorisa  avec  mille  précautions  à  la 
transporter  à  la  Vierge-au-Bois.  Ce  voyage 
douloureux  ne  lui  arracha  pas  de  plainte.  EUe 
échangeait  sa  souffrance  contre  ma  tendresse. 

Quand  nous  approchâmes  de  ses  campagnes, 
elle  me  demanda,  dans  l'automobile  où  elle  était 
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couchée,  d'ouvrir  les  vitres  et  de  la  soulever. 
Une  fine  poussière  verte  recouvrait  déjà  la  forêt 
qui  s'ouvrait  au  printemps  naissant.  A  notre 
venue  de  Rome,  nous  l'avions  trouvée  ainsi. 
J'avais  alors  devant  moi  tout  le  bonheur  que  je 
dev£iis  mépriser. 

—  C'est  chez  nous,  dit-elle. 

Elle  respira  abondamment,  un  peu  de  sang  lui 
revint  aux  joues. 

—  Tu  changes  déjà,  lui  dis-je.  C'est  bon  signe. 

—  Oui,  murmura-t-elle  en  se  laissant  retomber. 
Il  ne  faut  pas  qu'ils  sachent  tout  de  suite. 

Elle  songeait  à  ses  parents.  Son  père,  à  notre 
arrivée,  abandonna,  rien  qu'en  la  voyant,  tout 
espoir.  Je  ne  pus  me  méprendre  à  ce  visage  ra- 
vagé. Il  savait  dès  longtemps  qu'im  mal  intérieur 
la  minait,  il  ne  croyait  pas  que  l'heure  fût  venue. 
L'optimisme  tenace  de  W^^  Mairieux  sauva  le 
tragique  de  ce  retour. 

—  Nous  allons,  dit-elle,  la  suralimenter.  Dans 
quelques  mois,  je  vous  réponds  de  sa  transfor- 
mation. 

Et  même,  quand  elle  apprit  qu'un  spécialiste 
de  Paris  ferait  exprès  le  voyage  presque  chaque 
semaine  pour  s'occuper  de  notre  chère  malade, 
elle  ne  douta  plus  de  la  guérison  et  m'estima 
délicat  et  généreux.  La  pensée  de  ce  grand  doc- 
teur qu'on  dérangeait  lui  était  agréable  et  la 
tranquillisait.  Cette  persévérance,  en  d'autres 
temps,    m'eût    été   un    encouragement   précieux. 
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Je  voyais  trop  clair  pour  n'en  pas  reconnaître 
Terreur. 

Raymonde,  entrée  au  château  sur  une  civiàre, 
n*en  sortirait  pas  vivante.  Dans  mon  amour 
alarmé,  qui  n'avait  plus  d'illusions  mais  que  rien 
ne  venait  plus  altérer,  comme  dans  une  glace 
elle  se  regardait  fuser  et  mourir. 


Pendant  les  bonnes  heures  de  la  journée,  on 
installait  sa  chaise  longue  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Je  ne  la  quittais  plus.  Je  m'attachais  à 
chacun  de  ses  instants  comme  pour  conjurer 
leur  fuite. 

Les  oiseaux  chantaient,  les  feuilles  poussaient. 
Comme  un  bourdonnement  dans  la  clarté,  on 
croyait  entendre  la  germination  de  la  terre.  Je 
me  torturais  en  percevant  cette  sourde  montée 
de  la  vie  pendant  que  l'œuvre  de  mort,  devant 
moi,  s'accomplissait. 

Rien  de  ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur 
n'échappait  à  ma  femme. 

—  Tu  te  trompes,  me  dit-elle.  Ce  n'est  pas  la 
fin  (elle  pensait  :  c'est  le  commencement).  Ce 
n'est  pas  la  terre  qui  m'appelle. 

A  ce  moment,  je  me  souviens,  une  cloche 
sonna  V Angélus.  D'autres  sonneries  plus  éloignées 
répondirent. 
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—  Écoute,  murmura-t-elle,  suspendue  à  ces 
voix  comme  iadis  dans  le  jardin  du  Pindo. 
Écoute. 

Je  voulus  fermer  la  croisée,  à  cause  de  l'air  du 
soir,  encore  trop  froid  dans  cette  saison.  EUe  me 
laissa  faire,  mais  elle  pensait  :  «  A  quoi  bon?  » 
Ou  bien  elle  répétait  son  mot  tout  bas  : 

—  Cela  est  si  simple. 


Un  matin,  je  trouvai  à  la  porte  M.  Mairieux 
qui  venait  aux  nouvelles. 

—  Pourquoi,  lui  demandai- je,  n'entrez- vous  pas  ? 
Il  me  regarda,  de  ses  yeux  si  tristes,  si  chargés 

de  tendresse  paternelle.  Il  ne  savait  donc  pas  que 
je  n'étais  plus  le  même  homme. 

Je  l'entraînai  auprès  de  sa  fille.  Il  osait  à  peine 
me  suivre,  se  souvenant  de  ma  jalousie. 

—  Père,  lui  dit  Raymonde,  il  faut  venir  voir 
notre  bonheur. 

Trop  longtemps  contraint  devant  moi,  il  éclata 
en  sanglots.  Je  crois  que  c'est  à  ce  moment-là 
qu'il  me  pardonna  le  mal  que  i 'avais  fait  à  sa 
fiUe. 
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Le  premier  mai,  les  enfants  des  villages  voisins 
vinrent  chanter  et  danser  dans  la  cour,  selon 
leur  charmante  coutume.  Dès  qu'ils  préludèrent, 
je  voulus  les  éloigner.  Dans  les  villes,  ne  met-on 
pas  de  la  paille  devant  les  maisons  des  malades 
pour  amortir  le  bruit  ?  Raymonde  m'arrêta  : 

—  Laisse-les,  je  t'en  prie 

—  Ils  vont  te  fatiguer. 

—  Oh  !  non.  Te  rappelles- tu  ?... 

En  même  temps  qu'elle  je  me  rappelai  ce  pre- 
mier mai,  le  nôtre,  ou  elle  s'était  sauvée  devant 
moi  dans  la  forêt. 

Le  refrain  de  la  vieille  chanson  n'avait  pas 
changé.  C'était  toujours  : 

Réveillez-vous,  belle  endormie. 
Réveillez-vous  si  vous  dormez. 

Pour  la  première  fois  je  vis  le  calme  de  ma 
femme  —  ce  calme  si  surprenant  auquel  je  m'ac- 
coutumais —  se  briser  comme  un  cristal  trop 
violemment  heurté. 

—  Bientôt...,  soupira- t-elle. 

Elle  n'acheva  pas,  mais  j'achevai  moi-même 
sa  pensée  :  un  jour,  bientôt,  elle  ne  se  réveillerait 
plus...  Et  j'écartai  le  troupeau  d'enfants,  ne  pou- 
vant supporter  leur  gaieté. 
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Ce  même  jour,  elle  réclama  Dilette  qu'elle  ne 
gardait  plus  bien  longtemps  près  d'elle,  pour  ne 
pas  attrister  ni  attendrir  au  delà  de  son  âge  une  si 
précoce  sensibilité.  La  fillette  ne  voulait  pas  la 
lâcher,  la  regardait  avec  trop  d'insistance,  de  trop 
près. 

—  Emmène-la,  me  pria-t-elle. 

Il  fallut  presque  faire  violence  à  l'enfant. 
Quand  elle  fut  sortie,  Raymonde  m'attira,  comme 
pour  une  confidence  : 

—  Promets-moi,  dit-elle,  de  Taimer  sans  dimi- 
nution, de  ne  jamais  lui  préférer... 

Elle  s'arrêta,  n'osant  aller  plus  loin.  Mais 
j'avais  lu  dans  ses  yeux. 

—  Raymonde,  répondis- je  désespéré,  pourquoi 
me  parler  ainsi  ?  Tu  ne  sais  donc  pas,  tu  ne 
sauras  donc  jamais  que  mon  amour  est  mainte- 
nant égal  au  tien. 

Elle  inclina  la  tête,  comme  si  elle  était  prise 
en  faute. 

—  Je  ne  puis  pas  le  croire,  mon  ami. 
Et  tout  bas  : 

■ —  Ce  serait  si  beau. 

Elle  avait  voulu  me  recommander  notre  fille 
pour  l'avenir,  pour  le  temps  où  je  serais  seul  à  la 
protéger,   pour  le  temps  où  je  serais  peut-être 
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âûiené  k  traliir  rat^  sotivenirs.  Et,  dans  mon  îm- 
piiissajice  à  la  convaincre,  je  m'agenouillai  de- 
vant éle,  j'insistai  de  toute  mon  autorité. 

—  Il  faut  me  croire,  Raymonde. 
EUe  posa  la  main  sur  mon  front  : 

—  Oui,  dit-elle,  je  crois. 

Et  elle  sourit.  Ce  fut  la  dernière  fois. 


Comment  écrirai-je  ce  qui  va  suivre  ?... 

Sa  faiblesse  augmentait  :  elle  ne  quittait  plus 
sa  chambre.  D'elle-même,  elle  avait  réclamé  les 
derniers  sacrements.  Quand  elle  communia,  je 
vis  resplendir  son  visage  si  blanc,  si  pâle,  comme 
s'il  n'était  que  le  vitrail  derrière  lequel  une 
lumière  brillait.  Dans  cette  transfiguration,  j'eus 
l'impression  que  Dieu  était  en  elle,  plus  fort 
qu'elle,  si  fragile,  et  qu'il  allait  l'emporter. 

Les  jours  s'allongeaient,  serrant  la  nuit  entre 
les  lents  crépuscules  et  les  hâtives  aurores.  Le 
matin  du  vingt  mai,  il  n'était  pas  cinq  heures 
quand  elle  m'appela.  Sa  chambre  où  je  la  veil- 
lais était  au  levant  et,  à  travers  les  persiennes 
qui  ne  joignaient  pas  parfaitement,  un  rayon 
entrait. 

—  N'est-ce  pas  encore  le  jour  ?  me  demandâ- 
t-elle. 
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Elle  était  oppressée.  Je  pris  sa  main  qui  était 
moite.  La  fièvre  ne  cessait  plus.  Cependant  je 
n'étais  pas  inquiet  immédiatement. 

—  Mais  si,  ma  chérie,  ne  vois-tu  pas  le  soleil  ? 

—  Non. 

Ce  non  m 'ébranla  tout  entier.  Je  la  regardai: 
elle  tenait  les  yeux  grands  ouverts,  et  les  yeux 
cherchaient.  Elle  ne  voyait  plus.  J'allai  pousser 
les  volets,  et  par  la  fenêtre  ouverte  ce  fut  un 
flot  de  clarté,  jusqu'au  lit  vers  lequel  je  courus 
aussitôt. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  ?  répéta-t-elle  comme  s'il  lui  fal- 
lait un  effort  pour  fixer  son  attention. 

Puis  elle  parut  se  raffermir  et  me  répondit  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  oui,  je  vois. 

Elle  souleva  les  deux  bras  en  avant,  parut  fixer 
un  point  que  je  ne  devinai  pas,  répéta  d'une 
façon  plus  distincte  encore  : 

—  Je  vois. 

Et  elle  se  laissa  retomber.  Une  seconde,  je 
crus  que  c'était  pour  reposer,  peut-être  pour 
dormir.  Cependant,  rempli  d'une  angoisse  indi- 
cible, je  me  penchai  sur  elle  davantage.  Et  je 
connus  qu'elle  dormait  en  effet,  mais  de  l'étemel 
repos. 

«  Cela  est  si  simple  »,  avait-elle  dit. 

Je  fermai  les  longues  paupières  sur  l'invisible 
qu'elle  avait  vu.  Elle  prit  tout  de  suite  cette  séré- 
nité ineffable  qui,   dans  la  mort,   immobilise  Iç 
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plus  pur  de  la  vie,  sa  marque  divine.  Vaincu  par 
tant  de  calme,  je  m'agenouillai  par  un  geste 
naturel  et  je  la  priai.  Sa  douceur  descendait  en 
moi,  sa  force  s'exerçait  sur  moi. 

Un  peu  plus  tard  seulement,  je  rencontrai  le 
désespoir,  et  tout  ce  ferment  de  révolte  qui  lève 
en  nous  dans  le  malheur.  Mais,  là,  seul,  quelques 
instants  je  fus  tel  qu'elle  le  souhaitait... 


Quand  M°^^  Mairieux  et  la  femme  de  chambre 
m'avertirent  qu'il  fallait  l'habiller,  elles  hésitèrent 
entre  les  dernières  robes,  blanc  et  or,  bleu  et  or, 
qu'elle  avait  mises  en  soirée. 

—  Non,  non,  leur  dis- je,  pas  celles-là. 

Et  je  cherchai  moi-même  la  robe  de  laine 
qu'elle  avait  pour  nos  fiançailles  et  qu'un  jour 
j'avais  méprisée.  Le  luxe  l'avait  meurtrie.  Pour- 
quoi la  contraindre  jusque  dans  la  tombe?  Elle 
était  venue  à  moi  en  toute  simplicité  et  je  ne 
l'avais  pas  comprise.  Et  moi-même  je  l'avais 
brisée. 

On  fut  étonné  de  mon  choix. 

—  Laissez,  dis- je.  Elle  aurait  voulu  celle-là. 
Nous  ne  devons  pas  la  contrarier. 
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*     * 


...  O  mon  amour  que  j'ai  tant  torturée,  même 
morte  tu  portais  en  toi  la  paix  que,  vivante,  tu 
tenais  dans  tes  mains  offertes... 


III 
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J'avais  passé  la  nuit  presque  entière  à  lire 
les  deux  cahiers  que  m'avait  confiés  Rajnnond 
Cemay.  A  peine,  sur  le  matin,  m'étais-je  étendu 
quelques  heures.  Sitôt  levé,  j'allai  retrouver  mon 
ami. 

Il  était  assis  à  sa  table,  à  la  place  même  où  je 
l'avais  surpris  la  veille.  Mais  combien  je  le  trou- 
vai changé  !  Au  lieu  de  la  surexcitation,  de  la 
sombre  ardeur  qui  le  précipitait  dans  le  chemin 
de  la  mort,  au  heu  de  la  fatigue  même  provo- 
quée par  le  manque  de  sommeil  et  la  tension 
d'esprit,  il  montrait  une  telle  tranquillité,  un  tel 
apaisement  que  je  m'arrêtai,  stupéfait,  dans  mon 
geste  de  compassion.  Je  l'avais  quitté  désespéré 
et  il  souriait. 

—  Voici,  lui  dis-je  en  lui  rendant  ses  notes  : 
maintenant  je  vous  comprends. 

Déjà,  pourtant,  je  ne  le  comprenais  plus.  Par 
une  marche  nouvelle  dont  la  trace  m'échappait, 

277 


278  LA  ROBE  DE  LAINE 

il  rétablissait  entre  nous  la  distance  que  sa  confi- 
dence avait  paru  supprimer.  Je  venais  à  lui,  bou- 
leversé par  ma  lecture,  et  il  m'accueillait  avec  ce 
détachement  !  J'aurais  pu  rapprocher  son  attitude 
de  la  dernière  phrase  de  son  journal,  mais  je 
n'avais  pas  atteint  ce  domaine  où  nous  dominons 
jusqu'à  la  douleur. 

—  Cela  était  si  simple,  me  déclara-t-il  en  se 
servant  des  mots  de  Raymonde.  Il  n'y  avait  qu'à 
dire  la  vérité. 

Et  d'un  geste  il  me  désigna,  devant  lui,  les 
feuillets  éparpillés  d'une  lettre  qu'il  n'avait  pas 
encore  fermée.  Il  avait  dû  écrire  à  M^^^  Simone 
de  R...  Ses  fiançailles  de  Reims  étaient  rompues. 
Il  ajouta  : 

—  Elle  aussi  comprendra,  puisque  c'est  la  vé- 
rité que  je  n'avais  pas  le  droit  de  lui  taire,  qui 
la  grandira  elle-même,  dût-elle  par  moi  souffrir 
un  peu.  Cela  est  mieux  ainsi. 

Cette  indifférence,  qui  sur  le  moment  me 
révolta,  était  pareille  à  celle  du  chirurgien  qui  a 
reconnu  la  nécessité  d'une  opération.  Je  de- 
mandai : 

—  Qu'allez- vous  faire  ? 

Il  me  regarda,  un  peu  étonné  de  ma  question, 
et  je  découvris  enfin  sur  ses  traits  cette  transfigu- 
ration dont  lui-même  avait  été  ébloui  devant  le 
lit  funèbre  de  sa  femme.  Un  phénomène  divin 
s'était  accompli  en  lui,  un  miracle  de  calme,  un 
choix  définitif.  Je  ne  vois  guère  qu'un  terme  de 
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théologie  pour  exprimer  toute  ma  pensée  :  il 
était  en  état  de  grâce.  Un  religieux  qui  a  pro- 
noncé des  vœux  perpétuels  dans  la  joie  de  la  cer- 
titude doit  porter  sur  le  visage  un  semblable 
reflet  de  sa  résolution. 

—  Vivre,  me  répondit-il. 

Vivre  signifiait  pour  lui  accepter.  Un  long 
silence  suivit,  qu'il  rompit  avec  ces  paroles  pro- 
noncées plutôt  pour  lui-même  que  pour  moi  : 

—  Quelle  horreur  contiendrait  la  mort  de  ceux 
que  nous  aimons  si  elle  ne  servait  à  nous  amé- 
liorer !  N'avez-vous  pas  vu  qu'elle  m'était  donnée 
pour  mon  perfectionnement?  Dieu!  que  j'ai  mis 
de  temps  à  le  savoir  !  Depuis  hier,  je  me  suis  rap- 
proché d'elle,  je  suis  heureux.  Elle  savait,  elle, 
que  rien  ne  finit,  surtout  pas  un  amour  comme 
son  amour... 

Le  lendemain  je  quittai  la  Vierge-au-Bois. 
Raymond  Cemay,  désormais  guidé  par  un  sou- 
venir tout-puissant,  n'avait  plus  besoin  de  ma 
présence... 

4e       * 


J*appris  sa  mort  un  matin  par  le  journal. 

Dans  le  champ  près  de  la  mer  où  il  expérimen- 
tait son  appareil  et  exécutait  ses  vols  soHtaires,  on 
l'avait  trouvé,  la  veille  à  la  tombée  du  jour,  fra- 
cassé, l'aéroplane  écroulé  sur  lui  les  ailes  brisées. 
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Personne  n'avait  assisté  à  l'accident,  sur  lequel 
on  ne  pouvait  fournir  aucun  détail. 

Je  partis  immédiatement.  Dans  le  hangar  où 
son  corps  était  déposé,  je  fus  admis,  avant  la 
mise  en  bière,  à  soulever  le  voile  qui  le  recou- 
vrait. Il  n'était  pas  défiguré.  A  peine  distinguait- 
on,  au-dessus  de  l'œil  droit,  une  insignifiante 
ecch5miose.  Une  fracture  du  crâne  et  la  colonne 
vertébrale  rompue,  vraisemblablement  sous  le 
poids  du  moteur,  avaient  causé  la  mort.  Mais  le 
visage  respecté  par  un  prodigieux  hasard  ne  mon- 
trait même  pas  de  crainte,  et  cette  sérénité  était 
plus  impressionnante  que  toutes  les  blessures. 

A  cause  du  mystère  qui  entomrait  cette  fin,  me 
rappelant  le  triste  soir  où  il  se  débattait  contre 
un  désir  de  suicide,  je  me  demandai  si  la  chute 
n'aurait  pas  été  volontaire.  La  confidence  de 
l'étang  me  revint  à  la  mémoire  : 

—  On  ne  peut  pas  trahir  sa  machine,  laisser  peser 
sur  elle  un  faux  soupçon.  Elle  peut  tromper  :  l'homme 
qu'elle  porte,  non... 

Et  regardant  pour  la  dernière  fois  ce  visage  qui 
portait  cette  même  paix  que  par  une  nuit  d'agonie 
il  avait  conquise,  j'eus  honte  de  mon  doute.  La 
mort  l'avait  surpris  en  plein  ciel,  il  ne  l'avait  pas 
cherchée. 

La  déposition  tardive  d'un  petit  berger  apporta 
sur  la  catastrophe  une  bien  faible  clarté.  Ce  ber- 
ger, tous  les  jours  assis  sur  le  rocher  d'où  il  sur- 
veillait ses  moutons,  regardait  curieusement  voler 
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Cemay.  Il  l'avait  donc  vu  monter  en  larges  cercles, 
comme  un  épervier,  et  bien  haut,  puisque  le  bour- 
donnement de  l'hélice  ne  lui  parvenait  plus,  si 
haut  que  l'appareil  atteignit  un  nuage  où  il  s'en- 
gouffra : 

—  J'attendais,  racontait  l'enfant,  et  je  le 
revis  par-dessus.  A  ce  moment  le  soleil  le  touchait 
en  plein.  Alors,  peut-être  bien  qu'il  commença 
la  descente.  Et  voilà  que  tout  à  coup  il  dégringole 
comme  un  caillou.  Ah  !  mon  Dieu  !  Je  me  lève, 
je  crie,  je  me  bouche  les  oreilles,  et  j'ai  entendu 
quand  même  le  bruit  contre  la  terre.  Alors  je 
me  suis  sauvé  avec  mes  bêtes... 

La  science  de  Cemay  comme  pilote  était  re- 
connue de  tous.  On  écarta  donc  la  faute  de  l'avia- 
tem".  L'aéroplane  en  morceaux  ne  livrait  pas  le 
secret  de  sa  défaite.  Comme  on  savait  que  la  veille 
il  avait  volé  dans  l'orage  et  la  pluie,  on  supposa 
néanmoins,  vu  l'état  des  toiles  et  des  bois  encore 
mal  séchés,  que  sous  l'action  du  soleil  ceux-ci 
avaient  pu  se  gondoler  et  opposer  au  vent  une 
résistance  insuffisante.  On  assimila  cet  accident  à 
celui  de  Wachter  à  Reims.  On  en  parla  quelque 
temps  avec  émotion.  D'autres,  depuis  lors,  ont 
déjà  pris  sa  place  dans  la  série  funèbre. 

Cemay  a  terminé  sa  carrière,  en  isolé  qui  avait 
cessé  de  chercher  les  acclamations  de  la  foule,  à 
la  façon  de  ces  amants  de  la  montagne  qui  accom- 
plissent seuls  leurs  dangereuses  escalades  et  qu'on 
retrouve  un  jour  dans  quelque  ravin... 
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Deux  mois  plus  tard  je  fus  présenté  à  M^^®  Si- 
mone de  R...  Je  l'avais  déjà  rencontrée,  mais  je 
n'avais  jamais  eu  l'occasion  de  lui  parler.  Nous 
n'étions  que  quelques  FrançEiis  dans  cette  station 
suisse  voisine  des  neiges  et  décourageante  pour  des 
gens  du  monde.  L'un  de  nous,  pour  se  distraire, 
avait  prié  ce  soir-là  toutes  ses  relations  à  la  même 
table. 

Je  Ta  voue,  je  dévisageais  avec  un  intérêt  sin- 
gulier cette  grande  jeune  fille  aux  mouvements  si 
aisés,  et  qui  portait  sur  son  front  la  victoire.  Que 
savait-elle  de  cette  Raymonde  qu'elle  avait  failli 
supplanter  ?  Quel  souvenir,  plus  ou  moins  amer, 
gardait  elle  de  son  cruel  fiancé  de  quelques  se- 
maines? 

Nous  n'étions  que  douze  convives,  et  la  con- 
versation devint  bientôt  générale.  Il  est  rare 
aujourd'hui  qu'un  dîner  se  passe  sans  qu'il  y  soit 
question  d'aviation.  Les  générations  nouvelles,  sur- 
tout, en  sont  passionnées,  et  il  y  avait  là  deux  ou 
trois  jeunes  gens  fort  empressés  auprès  de  M^^^  de 
R...  dont  ils  connaissaient  la  réputation  sportive. 
La  chute  de  toute  une  cordée,  survenue  deux  ou 
trois  jours  auparavant,  à  la  Dent  Blanche  que  nous 
apercevions  par  la  fenêtre,  la  cime  encore  ensoleillée 
tandis  que  l'ombre  nous  atteignait  déià,  servit  de 
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transition  pour  rappeler  la  catastrophe  où  périt 
Raymond  Cemay.  Rien  de  plus  naturel  :  il  fallait 
s'y  attendre,  et  M^^^  de  R...  ne  manifesta  aucune 
surprise  ;  mais  elle  ne  donna  pas  son  avis.  Quel- 
qu'un, alors  —  d'où  la  tenait-il,  si  inopportune  et 
incomplète?  —  rapporta  une  version  qu'il  avait 
entendu  colporter  à  Paris.  Cemay  n'aurait  pas 
été  tué  accidentellement  :  marié  à  une  femme  in- 
signifiante, après  ravoir  perdue  il  se  serait  suicidé 
à  la  suite  d'un  amour  malheureux. 

Ce  récit  souleva  des  protestations  et  une  ex- 
plosion de  curiosité.  Un  des  assistants  qui  devait 
être  au  courant  des  fiançailles  manquées  tenta  une 
diversion.  Mais  de  toutes  parts  on  interrogeait  : 

—  Allons  donc  !  Cemay  était  devenu  un  véritable 
sauvage.  On  ne  lui  connaissait  aucune  liaison. 

—  Qui  vous  parle  de  liaison  ? 

—  Qui  lui  aurait  donc  résisté  ? 

—  Eh  bien  !  une  jeune  fille  qui,  après  avoir 
accepté  sa  demande,  aurait  changé  d'avis,  la  belle 
enfant,  et  refusé  de  l'épouser. 

Pendant  tout  ce  dialogue  je  n'avais  pas  perdu 
des  yeux  M^^®  Simone  de  R...  qui  n'y  avait  pris 
aucune  part,  mais  qui,  redressée,  immobile,  parais- 
sait, dans  son  indifférence  calculée,  guetter  l'ennemi 
comme  une  sentinelle  du  haut  d'une  tour.  Oserait- 
elle,  par  hasard,  intervenir  quand  on  ne  la  visait 
peut-être  pas  ?  Elle  intervint  brusquement  avec  ce 
démenti  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 
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Tout  le  monde  la  regarda.  Sans  en  ressentir 
aucune  gêne,  jetant  bas,  comme  im  manteau,  la 
contrainte,  et  poursuivant  sa  direction  à  la  façon 
des  illuminés  que  n'arrêterait  nul  obstacle,  avant 
que  son  père,  la  devinant,  eût  même  essayé  de 
l'interrompre,  elle  reprit  : 

—  C'est  moi  qui  ai  été  fiancée  à  M.  Cemay,  et 
c'est  lui  qui  a  rompu  nos  fiançailles.  M°^®  Cemay 
dont  vous  parlez  avec  tant  d'ignorance  et  d'in- 
justice, ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  être  rem- 
placée dans  son  cœur.  Il  me  l'a  dit,  et  je  l'ai  compris. 
C'est  tout.  Il  ne  s'est  pas  suicidé. 

EUe  avait  lancé  d'une  voix  rapide,  mais  très 
ferme,  cette  déclaration.  On  se  levait  de  table. 
Tout  de  suite  après,  elle  se  retira  avec  son  père. 

Cemay  l'avait  estimée  digne  de  savoir  la  vérité. 
Il  pressentait  que  cette  vérité  l'ennoblirait.  Con- 
naissait-elle, comme  moi,  par  la  lecture  des  cahiers, 
la  vie  et  la  mort  de  Raymonde?  J'incline  à  le 
croire.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  rendre  hommage  à 
sa  rivale  triomphante,  elle  venait  d'accomplir  la 
chose  la  plus  difficile  à  une  femme  :  l'aveu  public 
qu'on  l'avait  dédaignée. 

Sur  ses  traits  courageux  n*ai-je  pas,  ce  soir-là, 
comme  on  observe  sur  les  hautes  montagnes  le 
retour  de  la  lumière  après  le  coucher  du  soleil,  vu 
se  refléter  l'âme  divine  de  Raymonde  ?... 
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* 

Je  viens  de  revoir  la  Vierge-au-Bois. 

J'ai  tout  d'abord  sonné  au  pavillon  qui  était 
fermé.  Personne  ne  me  répondant,  j'ai  pris  le 
chemin  du  château  dont  j'apercevais,  à  travers  les 
chênes  de  l'avenue,  les  fenêtres  ouvertes.  M°^®  Mai- 
rieux  m'y  reçut  avec  son  affabiUté  coutumière  : 

—  Oui,  m'expliqua-t-elle,  nous  nous  sommes 
enfin  installés  ici.  N'est-ce  pas  que  cela  est  plus 
convenable,  plus  conforme  à  notre  situation  ?  Ne 
faut-U  pas,  d'ailleurs,  que  Dilette  s'habitue  à  sa 
fortune  ? 

Je  me  hâtai  de  l'approuver.  Sans  doute  elle 
déplorait  la  perte  de  son  gendre,  mais  en  manière 
de  compensation  elle  habitait  le  château. 

—  Et  M.  Mairieux  ?  Et  Dilette  ?  m'informai-je. 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste,  me  répondit  la  bonne 
dame.  Ils  sont  sortis  ensemble,  comme  tous  les 
après-midi.  Peut-être  les  trouverez-vous  au  bord 
de  la  forêt?  Peut-être  sont-ils  allés  jusqu'à  la  Fon- 
taine-Verte ? 

—  Je  vais  les  chercher. 

—  Et  revenez  pour  le  dîner. 

Je  remerciai  et  m'en  fus  à  la  découverte.  Mais, 
chemin  faisant,  je  renonçai  à  les  poursuivre  dans 
les  bois  et  je  pris  l'allée  qui  conduisait  au  cimetière. 
Je  retrouvai  mon  gai  petit  champ  des  morts  pareil 
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à  une  aspergère  ébouriffée.  M.  Mairieux  et  Dilette 
m'avaient  devancé,  et  par  eux  je  retrouvai  aussi 
mon  émotion  devant  tant  de  jeunesse  et  d'amour 
perdus.  Le  grand-père,  aidé  de  sa  petite-fille  que  le 
travail  amusait,  replaçait  avec  soin  le  lierre  tordu 
sur  une  inscription  toute  fraîche.  Et  je  lus  sur  la 
dalle,  à  côté  d'vm  autre  nom  que  je  reconnaissais  : 

RAYMOND  CERNAY 
MORT  A  TRENTE-CINQ  ANS 

Nous  revînmes  ensemble.  J'avais  pris  Dilette 
par  la  main,  et  J'admirais  le  calme  de  M.  Mairieux 
que  j'avais  à  peine  entrevu  aux  obsèques  de  Cer- 
nay.  Il  avait  sans  doute  vieilli,  mais  il  se  raidissait, 
résolu  à  supporter  sans  se  plaindre  le  poids  de  la 
vie  quotidienne,  résolu  à  durer  pour  l'enfant  deux 
fois  orpheline. 

—  Je  dois  vous  remettre  un  paquet,  me  dit-il 
quand  nous  fûmes  rentrés. 

Un  pli  laissé  par  son  gendre  portait  en  effet 
mon  nom  avec  une  note.  C'étaient  les  deux  cahiers 
qu'on  a  pu  lire.  J'ai  hésité  à  les  publier.  La  con- 
quête de  l'air  a  déjà  fait  tant  de  victimes  qu'on 
ne  reconnaîtra  pas  Raymond  Cemay.  J'ai  supprimé 
ou  modifié  ce  qui  le  désignait  trop  clairement.  Il 
ne  m'a  pas  transmis  pour  moi  seul  ce  récit  dou- 
loureux. S'il  n'a  pu  préciser  ses  intentions,  elles 
apparaissent  néanmoins  dans  ce  lees.  Si  je  les  ai 
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dépassées,  je  ne  crois  pas  avoir  atteint  sa  mémoire. 
La  reconnaissance  d'une  erreur  est  si  rare  et  si  noble 
dans  une  vie  humaine.  Et  peut-être  le  rayonne- 
ment de  Raymonde  illuminera-t-il  d'autres  cœurs 
inattentifs,  orgueilleux  ou  frivoles. 

Quelques  feuillets  intercalés  étaient  remplis  de 
chifîres  et  de  figures.  Je  les  ai  soumis  à  un  con- 
structeur d'aéroplanes.  Ils  ont  trait  aux  ébauches 
de  cet  appareil  de  stabilité  latérale  automatique 
qui  apporterait  dans  l'aviation  un  important  per- 
fectionnement. Malheureusement  le  travail  est  in- 
complet, embryonnaire,  inutilisable. 

Sur  l'un  de  ces  feuillets,  j'ai  relevé  une  phrase 
étrange  :  La  figure  de  ce  monde  passe...  J'ai  cru  à 
une  réflexion  de  Cemay  après  un  de  ces  vols  hardis 
où,  de  haut,  la  notion  de  la  terre  paraît  se  modifier, 
s'aboUr.  Mais  sur  un  exemplaire  des  Méditations 
sur  les  Évangiles  de  Bossuet,  que  M.  Mairieux  m'a 
montré  comme  la  plus  chère  relique  de  sa  fille,  j'ai 
relu  cette  même  phrase,  soulignée  au  crayon  par 
M™®  Cemay.  Il  la  faut  donc  prendre  dans  son  sens 
mystique  de  magnifique  détachement.  J'en  conclus 
à  une  union  posthume  plus  étroite  dans  l'immortel 
amour. 

* 


Le  soir,  un  peu  avant  le  dîner,  j'étais  assis  sur 
le  mur  du  cloître,  à  notre  place  favorite,  avec 


288  LA  ROBE  DE  LAINE 

Dilette  qm  ne  manqua  pas  de  me  réclamer  une 
histoire  : 

—  Le  lord  de  Burleigh,  veux-tu  ? 

Mais  je  n'osai  plus  lui  raœnter  celle-là.  Trop  de 
souvenirs  la  recouvraient,  comme  le  lierre  du 
cimetière  la  pierre  tombale.  J'en  cherchais  mie 
autre,  quand  j'entendis  l'enfant  qui  me  répétait 
la  fin  retenue  presque  mot  pour  mot  : 

—  Alors  il  a  dit  :  Mettez-lui  sa  petite  robe.  C'est 
celle-là  qu'elle  préfère.  Et  puis,  elle  dormira  en 
paix... 

Octobre  igog-juillet  1910. 
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